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  En Daniel tenia deu anys quan va perdre el 

seu pare, mort d'una malaltia llavors considerada 

irreversible. La situació econòmica, a casa seva, era 

desoladora. Com a únic mitjà per a viure 

disposaven d'una botigueta de fils i vetes gairebé 

sense mercaderia, sobre la qual pesava una hipoteca 

d'escanyapobres. 

  Durant uns mesos les vendes emprengueren 

un bon camí. La gent se solidaritzà amb la 

desgràcia. Veïnat, amics, coneguts i antics clients 

posaven els peus a la botiga i els ulls en determinats 

gèneres, que pagaven qualsevol que en fos el preu 

mentre els deixessin participar en la pena d'aquella 

família. També a la fàbrica s'inicià un moviment de 

cooperació i durant força setmanes cada dissabte els 

feien a mans un sobre amb pessetones recollides 

entre els antics companys de treball. En Daniel va 

perdre el compte de les cases que li oferien hostatge 

de dia, conseqüents els benfactors que on en 

mengen tres també en poden menjar quatre. Però 



dues vegades el dia inevitablement s'invocava la 

bondat del seu pare, la rialla oberta que tenia per a 

tothom, el seu amor al treball... I la mare digué: ja 

n'hi ha prou! Llavors se'n féu càrrec un oncle seu, 

carnisser tres dies la setmana i tractant ramader els 

quatre restants. Però no portava res a casa, fora 

d'alguna dotzena d'ous i excepcionalment un gall o 

gallina de mal vendre que havien sortit malparats 

del viatge. Però cap dineret. Només la panxa plena i 

un seguici rera seu d'olors a cort i a carn calenta 

d'escorxador. 

  Per ajudar a afrontar la situació, la seva mare 

posà en Daniel a treballar en una farmàcia. Rentava 

morters, espàtules greixoses de maurar ungüents i 

pots esmaltats per a fer les infusions d'herbes, de 

llavors i d'arrels remeieres. També portava 

encàrrecs a les cases dels malalts; medicines que 

calia preparar amb diverses drogues, que el metge 

dosificava magistralment segons el cop d'ull que en 

treia del malalt, del coneixement que tenia dels 

pares d'aquest, o segons visquessin a ciutat o al 

camp. 

  -Perquè... -deia el metge- el mal neix a l'arrel. 

I què fa que un arbre creixi sa i, vigorós, o esquifit i 

sense pèl d'ombra ni per a ell mateix? Que ho fa? 

L'arrel. Primer l'arrel; després el terra d'on 



s'alimenta; i, encara més tard que el deixin créixer 

en llibertat...  

  En Daniel havia sentit comentar al 

farmacèutic, fervorós admirador d'aquell metge de 

capçalera: 

    -Mira... Al Pepitu del Cap Negre gairebé no 

li posa ferro; en canvi, a en Jaumet el sabater li'n 

farceix el xarop que Déu n'hi do... 

  L'auxiliar de la farmàcia, murri com no n'hi 

havia un altre, potser per a compensar la coixesa de 

la cama dreta, raonava sentenciós: 

  -És lògic. En Pepitu és pagès i li agraden molt 

els cargols i les llentilles. Una dèria seva és la de 

cultivar-ne... I, digui'm: hi ha res comestible que 

porti més ferro, eh? 

  -Però... -continuava el farmacèutic, garneu- 

en Jaumet, quan treballa, tots ho hem vist, es passa 

el dia xuclant els claus de les sabates... 

    -Això no vol dir res! Només els xucla, no 

se'ls menja... Què dic? Ni tan sols això fa: els sosté! 

Però vostè ja ho sap! Com li agrada fer-me parlar... 

  Mentre en Daniel treballava a la farmàcia, els 

seus companys romanien al col·legi. El col·legi de 

les lliçons i de les hores de lleure. La decisió la 

prengué la seva mare. Els guàrdies municipals més 



d'una vegada l'havien portat a comissaria si 

l'enxampaven pel carrer en hores de classe. Però tot 

s'acabava en un ensurt. Havia sortit una ordre 

governativa que prohibia treballar al jovent de 

menys de catorze anys. Entrava i sortia, després 

d'advertir-lo, sense gaire convicció:  

  -Si et tornem a pescar, et passaràs tota la nit 

aquí... 

  -Si em falta poc... -protestava en Daniel amb 

una veueta prima i el cor encongit, mentre una suor 

tèbia li xopava tot el cos i li omplia els narius 

d'olors de bestiar menut i d'escorxador, només de 

pensar que si s'acabava la farmàcia hauria de 

passar-se un any més a casa del seu oncle. · 

  Encara que no s'ho passà malament amb ell. 

Durant un any i mig oblidà que és tenir gana. I el 

seu cos ho agraí estirant-se uns centímetres en 

vertical. Amb ell, amb el seu oncle, es passejà per 

les boniques terres de l'Aragó i féu coneixença de 

nova gent dins el seu propi paisatge, "que és on la 

gent viu i creix, madura i mor de vella, perquè res 

no li és estrany". L'oncle d'en Daniel era un home 

sentenciós i parlava d'aquesta manera, malgrat que 

s'adonés que hom no l'entenia. Més endavant, 

qualsevol dia, quan l'atzar oferia una ocasió 

propícia, com en aquella tarda en què el sol feia 

tentines per l'altre vessant de la muntanya, de sobta 



detingué la camioneta i d'un salt va caçar una 

perdiueta d'entre un esbart que corria espantadís. 

En obsequiar-la a en Daniel, va dir: 

  -Per a tu. To la pots quedar, si vols... però si 

te l'emportes d'aquí viurà ben poc...Com la gent del 

poble! 

  Anant amb ell, dormint cada setmana en un 

llit diferent, omplint els ulls d'altres cels, d'altres 

núvols, en Daniel retrobà els antics somnis sense 

que cap mort el desvetllés amb les llàgrimes als 

ulls. La memòria el portà de nou a la selva de 

Tarzán, al món meravellós del Mag Merlín, i una 

nit acompanyà Flash Gordon en una exploració de 

l'espai... 

  Però oncle i escorxador estaven units. Oncle i 

bens i cabres era un conjunt destriable però 

inseparable. Retornar a casa de l'oncle era 

submergir-se en una atmosfera artificial d'olors 

diferents que impregnaven el cos, malgrat que es 

passés una bona estona dins el safareig amb l'aigua 

fins al nas. Sempre, sempre quan sortia al carrer a 

jugar amb els amics, se'n mofaven i a voltes el 

rebutjaven i tot per la mala olor que feia. 

  -Si em rento tots els dies... -protestava en 

Daniel, inútilment. 

  -No hi fa res: puts, puts! Ves-te'n! 



  I així un dia i un altre dia, fent-li'n retret a tort 

i a dret, fins que va perdre els estreps i oblidant-se 

del mòn que l'envoltava se'ls mirà amb ràbia i 

digué: 

  -És la roba! Mireu... 

  D'una revolada es llevà els vestits i els 

increpà: 

  -I ara què? En faig, així, de pudor?. En faig, 

en faig? 

  Els companys se'l miraren astorats. No tant 

sols ells, sinó la gent que s'havia detingut a 

observar l'estrany comportament d'aquell noi. Algú 

el reconegué i comentà: 

  -El fill d'en Miquel...  

Aquella nit la mare li deixà les dues natges 

vermelles, de tantes plantofades com hi amollà. 

  -Ets un pocavergonya! Si el teu pare ho veiés 

s'emportaria un disgust de mort... 

  A en Daniel això que el pare tornés de l'altre 

mòn per reptar-lo no li va fer cap gràcia, i molt 

menys l'enigmàtica possibilitat que es morís 

novament. Perquè en Daniel havia viscut una 

vegada la mort del seu pare do molt a prop. I no se 

la podia treure del cap. 



  La casa d'en Daniel, com totes les cases 

antigues, tenia una gran sala, de forma més aviat 

rectangular. En un dels costats estrets hi havia una 

finestra, i a una distància de tres metres un balcó. A 

la part oposada unes portes corredisses separaven 

la sala de la cambra. L'amplada del balcò era, si fa 

no fa, la del corredor que anava paral·lel, 

lateralment, a la paret de la cambra. A ambdues 

bandes del corredor s'obrien portes que donaven a 

recambrons. I precisament en el que hi havia 

darrera la cambra dormia ell. 

  Quan se'n va. anar el seu pare, en Daniel 

només comptava deu anys. Aquella tarda, perquè 

no fes nosa, l'entaforaren al llit més aviat que de 

costum. Però no podia dormir. Quelcom passa, 

pensava ell; el cap aixecat del coixí per a sorprendre 

qualsevol soroll sospitós. Els més estranys eren els 

plors que adesiara esclataven sordament. També es 

feia el silenci, però durava poc, esbocinat per mots, 

sanglots 'i sospirs amargs. Si parlaven ho feien baix 

baixet, però a mesura que la nit creixia i els sorolls 

del carrer minvaven, les paraules arribaven a en 

Daniel amb claredat colpidora. Ho agraïa quan 

algun carro tardaner rodant feixuc sobre les 

llambordes i amb uns espetecs de trencadissa de 

fusta seca de mal presagi, ofegaven els sons 

humans que li arribaven de la cambra del seu pare. 



Emparat amb l'obscuritat s'apropà a la porteta 

petitíssima que donava a la cambra des del seu 

recambró. Era una porteta que en ser empaperada 

amb el mateix paper de la paret passava 

desapercebuda. Aquella nit no l'havien tancada 

amb clau i les frontisses no van grinyolar en obrir-la 

dos gruixos de dit. Com que la seva cambra estava 

a les fosques i a l'alcova gairebé no hi havia llum, 

ningú no notà la seva presència. Pel gruix badat 

entre porta i muntant s'escapolia un tel d'aire que li 

feria les orelles. Li calgué esperar una eternitat. Ell 

s'ho imaginà així. Descalç i les orelles fredes, el 

temps semblava que s'arrelés dins el cap i que 

creixés. 

  De fora, arribava el so d'una respiració 

rogaIlosa, com si l'aire sortís del pit a través d'un 

bunyoc de paper d'estany tret d'una rajola de 

xocolata. Com quan, les nits d'estiu, després de 

sopar jugaven a fantasmes, desfigurant la veu. 

També li arribaven explosives tossetes, que hom 

deuria ofegar amb el mocador o el puny clos fent 

paperina. De sobte, aquella respiració es parà i es va 

sentir una veu espaordidora; un plany de bèstia 

ferida, com d'un gos petaner a qui s'ha etzibat una 

puntada de peu. 

  -Es mor! -la seva mare cridà. 



  Hi deuria haver més gent, perquè es generà 

un murmuri indesxifrable. Molt atent reconegué la 

veu de dues dones que resaven... 

  La porta, de cop, picà contra el seu nas. Era la 

seva mare, que li digué, amb la boca plena 

d'angoixa que no la feia gens entenedora. 

  -Et refredaràs, fill. Per què no dorms? 

  En Daniel, recuperat de l'ensurt i de la petita 

commoció, demanà: 

  -No he fet el petó al pare... 

  -Al pare vols fer un petó, fill? 

  -Com cada nit... 

  L'agafà en braços i l'abocà damunt del llit. En 

posar els seus llavis sobre el front del seu pare, 

tingué la mateixa sensació que sentia fins ara en els 

peus. La d'un fred d'hivern. Però no va fer cap 

comentari. Demà preguntaria què significava 

realment morir. 

  En adreçar-lo la mare, va reconèixer en les 

dues dones que resaven dues monges del convent 

on, de petit, havia anat a col·legi. Una d'elles el va 

prendre dels braços de la seva mare i el portà al llit. 

  -Si et portes bé i dorms, et faré un regal... 



  Instants després li donà una estampa de la 

mida d'un plat, però quadrada. Era una estampa 

que representava un Crist clavat a la creu d'un sol 

braç i dels peus. Encara que el més sorprenent fou 

que en tancar-li la llum, l'efígie lluïa amb color 

blau-verdós, com el peix dins d'una plàtera que una 

vegada, en entrar a la cuina a les fosques, li féu por. 

Mirant-se I'estampa, li entrà son, i malgrat voler 

captenir-se despert es quedà clavat damunt del 

coixí. Solament es deixondí breument una vegada, 

aquella nit: quan un garbuix de veus i de 

corredisses, de plors fressant la penombra, li féu 

entreobrir els ulls. Es mirà l'estampa i l'efígie 

semblava com si volgués desprendre's i apropar-se 

cap a ell. Però li cridà més I'atenció el buit negre 

que quedava dins l'estampa. Com si fos una porta 

que hom no sabia on conduïa. 
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  Un bon dia va dir-se que allò de fer pudor 

s'havia acabat. Mort el gos, morta la ràbia. Decidí 

no treballar més a casa el seu oncle. Allunyar-se de 

l'escorxador, la cort amb els animalons de pèl i 

ploma  i del camió amb què els transportaven des 

d'Aragó. Mal que li costés viure de nou turmentat 

amb aquella manassa que li engrapava el païdor 

quan tenia gana. I oblidar-se d'aquella carretera 

coneguda que conduïa a noves terres i deixava 

enrera records i gana... 

  Decidida la campana, durant tres dies 

vagarejà pels voltants de la cooperativa de pagesos. 

No és que en Daniel sentís una incipient inclinació 

per les feines complementàries del camp. Sinó que 

la cooperativa era situada als afores de la ciutat i 

allunyava el perill que el reconeguessin. Era època 

de verema i un seguit de carros carregats de 

portadores plenes a vessar de raïm anaven i venien 

de les vinyes. El moviment de vehicles, I'espetec de 

les rodes metàl·liques arrencant gemecs a les 

llambordes, el brunzir de les abelles planant 

damunt el raïm i l'enrenou cridaner dels pagesos 

vigilant el torn deixaven un lloc a en Daniel perquè 



passés desapercebut i d'una manera inconscient 

tingués els ulls i les orelles tan plens 

d'esdeveniments sorollosos que li allunyessin del 

pensament l'acció inexcusable que portava a terme: 

no comparèixer a casa el seu oncle... 

  El que feia el dia quatre, l'oncle anà a casa 

d'en Daniel. Es pensava que estava malalt. En 

Daniel, en veure la cara de la seva mare recordà les 

seves mans i s'escapà cap a la saleta i tancà amb 

clau per la part de dins. Com que s'havia espantat, 

sentia com se li mullaven les cuixes. Llavors sortí al 

balcó i s'alliberà del pes de la bufeta. En sentir crits 

al carrer no va voler guaitar. Era clar que havia 

mullat un vianant. I com que no tenia escapatòria, 

es presentà davant la seva mare i li digué: 

  -Pega'm... Encara l'he feta més grossa... 

  Però aquesta vegada la mare deixà el braç 

mort i es lamentà: 

  -Mai més. Ets ja prou gran! Ves-te'n al 

safareig i renta't amb sabó. Ara fas pudor de cort i 

de pixum... i ets quasi un home! 

  Quan venia de la plaça, la mare d'en Daniel 

entrà a la farmàcia. Feia dies que, en passar pel 

davant, veia l'auxiliar o també el farmacèutic, que 

escombraven la botiga. Entrà i preguntà: 



  -Que els fa falta un aprenent? 

  A la tarda, en veure en Daniel, i en 

assabentar-se dels anys que tenia, l'enviaren a casa. 

Li regalaren dues bossetes de sidral, d'aquelles que 

estiraves un fil i en sortia el granulat. La mare agafà 

en Daniel de la mà i el portà de nou a la farmàcia. 

En Daniel arribà a la conclusió que les medecines 

costen diners i, encara que en segons quines 

ocasions no serveixen per a res, cal pagar-les. La 

mare ho exposà amb claredat. 

  -No puc pagar el deute, i el temps passa...el 

prenen o paciència; sempre he pagat... 

  EI farmacèutic no pensava cobrar el deute. 

Però era una raó per tal de no sentir la mare, ni 

veure en Daniel aclaparat pel fet d'haver perdut 

l'ocasió de treballar en una feina menys pudent. 

  -Està bé. Però que vingui solament el migdia i 

el vespre. En hores de col·legi no en vull saber res... 

  Aquell horari només el complí quinze dies. 

Sortosament per a ell, l'auxiliar es posà malalt i el 

farmacèutic no donava l'abast a fer xarops, 

pomades i bàlsams, i a més a més rentar els 

morters, les provetes i les rajoles de València que 

usaven per a pastar la vaselina o la lanolina dels 

ungüents. Quan arribava en Daniel, de bon matí, 

comentava capficat: 



  -Carai! Com s'ha fet tard, avui... 

En Daniel se sentia important. El farmacèutic 

dissimulava amb una mentida la realitat, el fet que 

li feia molta falta. El segon dia, però, li digué: 

  -Mira, Daniel. Quan entris o surtis de la 

farmàcia m'agradaria que ho fessis per la porta de 

l'escala... A la gent no els agrada gaire, per no dir 

gens, que un, vailet jugui en una farmàcia, o sigui, 

amb la seva salut... Perquè ells diran que véns a 

jugar, no en dubtis... 

  En Daniel va comprendre que hi ha mentides 

de dues menes, com d'ametlles pel que fa al gust: 

de dolces i d'amargants. Unes s'empassaven 

fàcilment, agradosament, i les altres havies 

d'escopir-les i durant força temps et deixaven un 

regust de mil dimonis... 

  A en Daniel, els amics deixaren de dir-li que 

pudia: 

  -Ara fas olor, almenys, a caramels de menta... 

  L'endemà els va portar pastilles de goma 

mentolada i també unes altres amb gust 

d'eucaliptus. 
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A mesura que el farmacèutic li donava 

confiança ell se'n prenia un tros més. Que era un 

màniga, el braç i tot. Quan afluixava la feina, abans 

de rentar les rajoles de fer pomades, com que 

habitualment en quedava d'escampada per tota la 

superfície, agafava l'espàtula, en recollia les restes 

al mig de la rajola i jugava o aprenia amassar-les. A 

vegades hi afegia una miqueta de pols d'unes 

ampolles de boca ampla que hi havia arrenglerades 

en un prestatge, on ben just arribava. Adesiara li 

sortia tan espessa que hi afegia una miqueta de 

vaselina, sempre més que lanolina, massa 

enganxosa i difícil d'aconduir, a l'hivern. A l'estiu 

era una altra cosa. S'adonà que escalfant l'espàtula 

en el fogó de gas, la seva pomada li sortia millor, 

perquè amb la calor reblania suaument la vaselina o 

la lanolina. A vegades trencava una espàtula i no 

sabia com sortir-se'n. La primera vegada la deixà a 

terra -com si hagués caigut-, en el llindar de pas a la 

rebotiga, i tancà el llum. Els peus del farmacèutic 

van fer la resta. Però aquest, com no ho era de 

ximple, la va recollir, se la va mirar i en trobar-li 

tots els colors de l'arc de Sant Martí en l'ampla fulla 

d'acer, reconegué que algú l'havia posada al foc que 

s'havia trempat la fulla i que aquest algú, 



innocentment, l'havia trencada. El farmacèutic, des 

d'aquest fet, deixava que en Daniel l'ajudés a fer 

pomades. Però li escollia i li donava pesades totes 

les substàncies que calia barrejar. 

  -No tinguis l'ocurrència d'escalfar la rajola o 

l'espàtula: es trencarien... -advertí, a en Daniel, com 

aquell qui no diu res. 

  En Daniel coincidí, en els seus raonaments, 

que hi ha moltes maneres de dir les coses, com 

d’amoixar els gats. Segons com ho fas t'esgarrapen. 

També va aprendre que es podien trencar espàtules 

sense escalfar-les. Quan això passava, però, ho deia 

al farmacèutic i aquest movia el cap. I l'aconsellava: 

  -No la forcis tant, una altra vegada. 

  L'auxiliar s'havia trencat com una espàtula de 

les dues engonals. El van haver d'intervenir 

quirúrgicament. Va tardar gairebé prop de sis 

mesos a incorporar-se a la farmàcia. Com portava 

un aparell ortopèdic i sempre li relliscava cap avall 

en el moment més inoportú, a la bata blanca hom hi 

podia veure dues taques llefiscoses a l'altura de les 

butxaques, ben bé al mig del cos, sota el ventre. 

L'home n'era sabedor que s'embrutava la bata i, 

quan el farmacèutic era absent, deixava en Daniel 

jugar a pomades. Fruïa molt fent de farmacèutic. I 

es deia que, de gran, en seria. A la rebotiga hi havia 



molts llibres gruixuts amb els quals el farmacèutic 

es trobava feliç, com a ell li passava amb els tebeos; 

a vegades els agafava i es quedava com veient 

visions: dels llibres aquells només entenia la 

numeració de les pàgines. 

  Si bé sabia llegir i comptar, ho trobava massa 

complicat per a estudiar-ho tot sol. A vegades se 

n'emportava d'amagat a casa i es quedava moltes 

estones capficat en la mateixa plana. La mare, que 

l'esguardava sense dir mot, un dia l'esperà a la 

sortida de la farmàcia i el portà a casa d'un mestre 

que feia classes fora d'hores habituals. Era un home 

molt pràctic. I quan la lliçó no entrava de grat la feia 

entrar per força, ni que fos emprant ungüent de 

bastó, que no guareix res, però activa el cervell. 

  En Daniel, a vegades, pensava que si tenia el 

cul pla com un pa de pagès, hauria de culpar la 

seva mare i el mestre. Hi tenien una veritable 

afecció. En Daniel també pensà que si s'hi posava 

un cartró gruixut no li farien tant de mal. Però com 

era d'esperar, a la primera plantofada de què es féu 

mereixedor, com el soroll de tambor ressonà sota 

els pantalons, li valgué un sermó de mai acabar; 

que millor que no s'hagués acabat, perquè les 

últimes paraules foren: 

  -I d'ara endavant, com que has demostrat 

tenir enginy i que penses pel teu compte, en lloc 



d'una lliçó cada dia, me'n portaràs dues 

d'estudiades... Et fas gran, Daniel! No te n'oblidis! 

  La hi  repetien sovint, aquesta paraula: et fas 

gran, et fas gran! N'era de gran; i ningú no se 

n'adonava i el tractaven com un nen petit... 
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     Un dia va preguntar al farmacèutic, tot 

ensalivant-se el borrissol que li sortia sota el nas. 

     -Què és la galena? 

     El farmacèutic se'l mirà amb ulls de veure 

l'endins. Després digué, plenerament: 

     -Un mineral. Com el carbó, la plata, el  

plom... 

     En. Daniel no sabia com fer-ho per treure'n  

més informació; que li contestés el que ell volia 

sense forçar-lo. Com que no li havia donat resultat 

l'estratagema, agafà l'ampolla de magnèsia anglesa 

d'un prestatge, la de bicarbonat sòdic i d'un bocoi 

no gaire gros un grapat d'àcid tartàric. Mostrà les 

tres substàncies al farmacèutic i continuà 

preguntant per la via indirecta: 

-D'això i això i això, junts, i amb una mica 

d'essència de llimona, en fem la magnèsia 

efervescent, oi? 

  El farmacèutic, que anteriorment havia 

defugit la resposta que entenia però que molt clar 

que li demanava en Daniel, es trobà en un atzucac. 



  -Tu el que 'vols saber no és què és la galena, 

sinó si es pot fer, vaig bé? 

  EI farmacèutic s'havia engegat i sabia que no 

pararia. En Daniel capcinà afirmativament i se'l 

quedà mirant amb la boca tancada. 

  -T'explicaré totes dues coses. La galena és un 

mineral sense gaire valor industrial. Es pot 

assegurar que pràcticament no serveix per a res...a 

menys que per a enriquir la teva curiositat. Se'n 

troba... bé, no me'n recordo. Però sí, com tu has 

pensat, és fàcil de fabricar... 

  -Es pot fabricar, doncs? -repetí en Daniel 

obrint els ulls en una grandària que recordaven els 

brocs d'aquells flascons que sempre tenia al davant. 

  -Es pot fabricar, efectivament... -va repetir el 

farmacèutic. A continuació es tombà d'esquena, 

com si donés l'explicació per acabada. Però deuria 

repensar-se. S'encarà amb en Daniel i l'agafà 

afectuosament per les espatlles. I prosseguí, sever, 

afuant la mirada com si fossin dos ganivets. 

  -T'ho diré. Però et guardaràs prou de provar-

ho... aquí a la farmàcia! Amb dues paraules: la 

galena és un compost de sofre i plom. 

   -Sofre i plom... barrejats! Com la magnèsia! 



      El farmacèutic pendolejà el cap d'un cantó 

cap a l'altre i rondinà: 

      -No sé per què t'ho dic... 

      -És un secret? Si no val res, com diu...  

        -Calla i escolta! No n'hi ha prou barrejant-

los. Cal escalfar-los a una temperatura convenient... 

En la magnèsia passa al revés: l'aigua barreja els 

components i llavors bull i es refreda l'aigua... 

      -Només això? 

      -Només. Així de senzill. Però ara, 

galifardeu, em toca a mi preguntar: quin poll t'ha 

picat? 

      En Daniel es quedà mut. Hauria de 

confessar que havia baixat al soterrani que havia 

descobert sota la botiga i que hi havia trobat un 

pilot de revistes. Però n'hi havia algunes que li 

portarien problemes. S'hi veien gravats amb dones 

lleugeres de roba. D'altres eres misterioses. S'hi veia 

gent encaputxada. Estranys capellans de cares agres 

i mirada metàl·lica, assenyalant inquisidors un reu 

que tenien davant, lligat de mans i de peus; mentre 

al fons del gravat s'endevinava una pila de llenya i 

un home, també tapat de cap i cara, amb una torxa 

encesa a la mà en actitud de prendre foc a la pira. 



Però les revistes que li feren més patxoca foren unes 

altres de caire científic... 

      -Que no contestes? Quin poll t'ha picat! 

Digue’m! 

      El salvà un grup de gent que entrà a la 

vegada i omplí la farmàcia. Sempre passava així, 

quan estaven a punt de tancar. En Daniel sospirà 

alleujat. Però el farmacèutic se'l mirà una mica 

rancorós i afegí: 

  -No estiguis tan content. Demà continuarem 

parlant-ne... 

  Mentre el farmacèutic s'afanyava a treure la 

gent, despatxant amb celeritat, en Daniel agafà una 

culleradeta de sofre. En feien servir en algunes 

pomades i també en locions. De plom no en trobà 

en cap botella. Potser no n'hi havia a la farmàcia. 

Però era corrent que a les coses més senzilles hi 

posessin noms llatins; a l'aigua corrent per exemple, 

li deien “aqua fontis”. O el carbonat de calç, que 

prenia el nom del seu origen: “creta”; o la infusió de 

farigola, que en deien aigua timolada... La 

dificultat, amb tot, estava que a casa sempre l'havia 

vist, el plom, compacte i en forma de tub. Com 

podria trobar-lo dins d'una botella? 



  Se n'anà cap a casa amb la intenció de 

demanar-ne ai lampista. Cada dia hi passava pel 

davant. 
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  Al soterrani hi baixà encuriosit perquè en 

sentí parlar misteriosament. Va sorprendre la seva 

mare que donava un feix d'explicacions al metge de 

capçalera. Aquest, des de la mort del seu pare, com 

si quelcom el burxés, molts dies, però amb 

seguretat un cop la setmana, després d'haver visitat 

tots els malalts en el domicili de cadascú, entrava a 

la botiga de ca seva i s'asseia una estona. 

  El metge no era cap celebritat. Potser tampoc 

no li ho havien deixat demostrar. Tenia edat per a 

jubilar-se i fins i tot ho havia intentat, però trobà a 

faltar el passeig obligat de la visita domiciliària. I és 

que ell sempre deia que es caminava poc. 

Convençut del que deia, un dia, en la seva porta, hi 

torna a penjar el rètol de metge. Era necessari per a 

la seva pròpia salut...  

  Era un tipus molt curiós. Tenia el cabell blanc 

i també la barba, tallada en punxa com la d'una 

cabra. Però el bigoti el tenia ros vermellós, tirant a 

cua de panotxa de blat de moro. El color groc, 

segons explicava, malgrat que fumava amb 

broquet, es devia al seu gran vici de fumar 

ininterrompudament. 



  Portava, pel carrer, un bonic bastó amb puny 

de plata i es feia mirar pel seu caminar graciós i 

elegant. 

  Quan en Daniel s'apropà silenciós darrera la 

cortina que partia la botiga pel mig eventualment, 

mentre no poguessin omplir-la, el metge deia: 

  -Diuen que és maçó; però això no vol dir res. 

Si féssim cas del que es diu, tots ho seríem tot... El 

conec personalment de fa molts anys i puc 

assegurar que és una bona persona... 

  La seva mare, però, semblava que l'escoltava 

aferrada a la seva idea. 

  -Si és això que diu vostè, doctor, ¿no tractarà 

de fer-se'l seu, en Daniel? 

  -Ni pensar-ho, dona. On s'ha vist! Això seria 

corrupció de menors. No hi vull pensar en aquesta 

bestiesa que em dius; ni tu tampoc has de pensar-

hi... Deixa'ls que parlin, la gent! La gent parla 

perquè es cansa de pentinar el gat. I perquè a la 

farmàcia hi ha un soterrani on -parlo d'anys enrera- 

se celebraven reunions... jo crec que reunions 

polítiques. En aquell temps que l'invasor francès 

ens volia posar el peu al coll... Però això era en 

temps del pare o de l'avi del farmacèutic!  



  La mare d'en Daniel, tot i les declaracions del 

metge, no ho veia clar i insistia: 

  -Mentre a en Daniel no li passi res... 

comprengui, doctor: sense mà de pare qui 

l'adreçarà si el vincla el vent? 

  -.Res dona, res -continuava convençut el 

metge, mentre una rera l'altra es cargolava les 

puntes del bigoti-. Estigues tranquil·la... 

  El metge no es demorava més temps que el 

que tardava a cremar una cigarreta. En Daniel 

observà com treia la burilla del broquet de plata i 

s'apressà a amagar-se: 

  Ja ho havia observat, en Daniel, que dessota 

la botiga forçosament s'hi tancava un misteri. Arran 

de la porta del carrer, per la part de dins, tot just 

traspassaves el llindar hi havia una trapa allargada 

engalzada a nivell del mosaic de terra. Era una 

trapa feta de tires llargues de ferro col·locades de 

cantell i molt juntes. Quan escombrava la botiga 

amb serradures mullades, més de quatre vegades 

les hi havia tirades, per estalviar-se de recollir-les. 

Pensava que l'únic indret on podien anar a parar 

era a les clavegueres i que havien posat la reixa on 

era, expressament per netejar-se les sabates de fang 

els dies de pluja. 



  Després d'haver escoltat el metge, en Daniel 

va dir-se que calia escorcollar les dependències 

interiors de la farmàcia i descobrir la porta o el forat 

que aconduïa al soterrani. Però no demà, ni demà 

passat. Era necessari escollir el moment, l'hora i el 

dia oportú. L'hora ja la sabia: una tarda. L'auxiliar 

no parlava gaire i més aviat -si no hi havia pomades 

per fer- procurava allunyar-lo del seu costat. Amb 

tot, era molt parlador amb la gent. Semblaven dues 

persones distintes. El perquè el descobrí una tarda. 

  Les tardes eren propícies per moltes coses. 

Fonamentalment perquè el farmacèutic arribava 

més tard. I en una d'aquestes en Daniel es va 

adonar que l'auxiliar estava afeccionat a comprovar 

sovint la qualitat del vi de Màlaga, que a la 

farmàcia empraven per a fer medicines 

reconstituents per a la gent anèmica i desganada. 

Per això a l'auxiliar li agradava la solitud. O potser 

la solitud el tenia entrampat i li exigia beure vi. 

  Aquesta tarda era bona. Pocs malalts que 

necessitessin les seves medicines i una garrafa 

plena de vi de Màlaga tot just encetada. Una petita 

inspecció ocular feta a corre-cuita per la rebotiga, 

plena d'armaris de portes encristallades amb una 

col·lecció de mai acabar de potingues, cada una 

d'un color més llampant que l'altra, el va treure de 

dubtes ben aviat: no quedava cap pany de paret 



lliure. Pensant el pitjor, en altre cas la porta deuria 

ser darrera d'un armari. Per comprovar-ho es posà 

de genolls a terra i mirà tots els sotes. Respirà 

alleujat. Si la porta no era a la rebotiga, només 

podia ser al magatzem interior, on guardaven les 

caixes de cartró usades, la garrafa d'oli de ricí, les 

caixes d'aigua de taula i un bon nombre de paquets 

de cotó fluix, arrenglerats en prestatges.  

       Va remoure-ho tot i prengué seient 

aclaparat. Tampoc allí no es trobava la porta. La 

història misteriosa prenia consistència. Trist, el 

davallament li féu entrar ganes d'anar al lavabo. Un 

lavabo molt petit, amb una particularitat: la porta 

s'obria cap endins. Com que eren pocs els qui se'n 

servien, mai no la tancaven. Però se li acudí fer-ho... 

I allí, allí es trobava la porta! Una porta tapava 

l'altra! 

       Feia temps que no s'havia obert i les 

frontisses amb la humitat del lavabo eren 

rovellades. Sortosament només una balda fermava 

la porta al muntant. L'obrí i la porta gemegà. 

Semblava que l'hagués despertada d'un malson. 

Una escala fosca i amb teranyines esfilagarsades per 

les parets i sostre, excitava en Daniel a lluitar contra 

la por. Però en tenia massa i reculà fins a la 

rebotiga, on, assegut en una cadira, dormia la sesta 

l'auxiliar. Llavors es digué que avui era el dia. 



    Agafà una capsa de llumins i el primer que 

intentà encendre se li apagà. S'havia establert un 

corrent d'aire entre la porta i la reixa de la botiga. 

Era en un camí cert. 

      Agafà dos llumins junts i els encengué, fent 

barraqueta amb la mà. I llavors, a la dreta, prop del 

seu cap descobrí la clau del llum. Li donà mitja 

volta i, molt lluny, es va encendre una llumeta que 

no feia més claror que una espelma. Arrossegant els 

peus pels esglaons llefiscosos de la humitat i de les 

teranyines caigudes fent de catifa, amb el cor 

encongit com una pansa baixà fins al soterrani, tot 

ell immergit en una penombra misteriosa 

 El primer que li cridà l'atenció fou la bombeta. 

No lluïa amb una llum blanca, sinó que era 

vermellosa, com si fos una brasa encesa. No n'havia 

vistes mai d'aquelles bombetes. Amb tot, la seva 

poca lluminositat era suficient per a enlluernar-lo i 

per breus instants quedà encegat. Tancà els ulls una 

estona i els obrí de nou. Sobre una taula, ben 

apilades, hi havia quatre pilots de revistes 

indistingibles unes de les altres per la gran 

quantitat de pols que s'hi havia acumulat damunt. 

S'hi apropà quasi a un pam, per si podia descobrir 

de què tractaven sense -de moment- tocar-les, i 

somrigué. Al seu damunt hi havia serradures! Es 

féu un ferm propòsit de no tirar-ne més per la reixa. 



Li convenia. A dalt podia recollir-les amb més 

facilitat. 

 Aquí, queien volant, s'escampaven pertot 

arreu i ho confonien encara més. En Daniel pensà 

que les coses mal fetes sempre ho eren, de mal fetes; 

tant se'n donava que ho fes una persona gran com 

un noi com ell. Com un llampec recordà el que li 

havia dit el seu pare: 

 -Hi ha coses que ara no comprens i que 

semblen expressament fetes per anar en contra teu. 

I no és veritat. De tota la vida el bo és bo i el dolent 

és dolent. 

 El professor també li deia sovint el mateix, bé 

que amb diferents paraules. 

 La veu del farmacèutic es filtrà per la reixa i 

d'una revolada separà la revista primera d'una pila 

i s'emportà la que hi havia dessota. 

   Arribà a dalt a temps. El farmacèutic el trobà 

vermell i suat, fent veure que endreçava el 

magatzem. 

        -Així m'agrada, home. Ja convenia. 

Gairebé no es podia entrar... però no t'ho prenguis 

així: estàs molt suat. Deixa-ho una estona i reposa... 



        Quan el farmacèutic girava cua li va caure 

la revista amagada sota la camisa i el soroll li féu 

girar el cap. 

        -Què ha passat? 

        En Daniel se sentí les orelles plenes de foc 

i un nus a la gola que no feia camí. A la fi va poder 

respondre: 

        -Una revista... 

        -Una revista? 

        -Sí, una revista. 

        -Bé, doncs. Seu i llegeix... 

        Es tractava d'una revista impresa a 

l'Argentina i a la portada hi deia: 

“Experimentaciones radioeléctricas”. “Cómo 

construir una radio sin dinero”. En Daniel passà 

ràpidament a les pàgines interiors i per un moment 

pensà que s'havien oblidat de posar-hi l'article que 

parlava de la ràdio. Però el trobà en un angle. Aquí 

quedava tot més entenedor. Es referien a una ràdio 

galena. Com qui diu el carro que féu possible els 

cotxes. Per la forma d'explicar-se semblava que no 

era gran cosa. Un passatemps. Però estava 

encuriosit. Hi havia un esquema. Quelcom com un 

laberint dels que inclouen els tebeos. Però aviat 

reconegué què significaven aquelles línies i els 



dibuixos d'on sortien els camins per a anar a parar a 

altres peces. En realitat només hi havia tres coses en 

el dibuix. Un tros de telèfon: la part per on s'escolta. 

Una molla que en deien bobina o solenoide i tenia 

semblança a una molla d'un matalàs antic. També 

s'hi veia una agulla imperdible clavada sobre una 

base -una fusta- oberta i que es mantenia tesa pel 

cap, i la part punxeguda apuntant a una cosa negra 

de la mida d'un cigró: “Piedra galena”, en deien. 

  En Daniel continuà traduint: “molts 

afeccionats escolten la ràdio sense gastar cap 

cèntim”. Se sentí desencisat. La ràdio que havia vist 

a casa del farmacèutic era molt més voluminosa. 

¿Com podia ser que aquelles tres o quatre peces hi 

permetessin sentir? Continuà traduint: “Proveu-ho i 

ja ens direu els resultats.” 

  Aconseguir un tros de telèfon no era gaire 

difícil. L'home que anava per les poques cases que 

en tenien havia estat molt amic del seu pare. 

Esperava que el recordés. Ho donava per fet. La 

galena no sabia què era. Però ho preguntaria al 

farmacèutic. 

   I un dia li va demanar: 

  -Què és la galena? 

  



6 

 

No tardaria gaire a saber-ho. Tenia plom i 

tenia sofre. El problema, ara, estava en com faria la 

barreja. A barrisc? com feia la seva mare quan 

preparava els ingredients per a fer una bona sopa 

de gallina? L'aigua, a l'olla, la posava a ull: fins a un 

senyal que havia quedat marcat... com un anell dins 

l'olla d'alumini. De la gallina, o del pollastre, 

indistintament, en posava un quarter de dalt o un 

quarter de baix: pit o cuixa. La sal, un pessic... Amb 

la mà al cor, en Daniel es deia que no podia fabricar 

la pedra galena a bell ull. Res no es podia realitzar 

sense prendre mesures. Si no, els resultats: una 

vegada la sopa sortia salada i una altra fada; o 

pudia de tant gust a gallina, o feia falta voluntat per 

a engolir aquella sopa mancada de sabor; o també 

tan tost l'olla bullia i bullia, o sense ocasió de posar-

la al foc més aviat es limitava escaldar-la. 

  En Daniel pensà en l'existència d'una fórmula 

exacta, d'un temps determinat d'escalfar el sofre i el 

plom. Exactament com feien a la farmàcia amb les 

receptes. Si es tractava de fer una infusió, ja ho 

sabia: només s'escaldava l'eucaliptus, els cascalls, 

l'anís estrellat... Si el metge disposava una cocció, 

deixaven que durant cinc, o deu minuts, l’herba, 



l’arrel, la flor... fos el que fos, bullís submergida 

d'aigua dins el pot. 

  En principi també el preocupava el recipient 

que empraria. Aquella pedreta dibuixada era petita 

com un cigró. Endemés, era clar que la seva forma 

era rodona, si no d'una forma tan perfecta com una 

bola, aparentment esfèrica o esferoide. No podia 

servir-se, per tant, d'un pot, ni que fos el més petit. 

Un de fireta, encara. Però ¿on el trobava? 

  De sobte concebé una idea. Se li havia encès 

una bombeta al cap com en els tebeos. De la tauleta 

de nit de la seva mare en prengué el tub 

d'aspirines... Només contenia dues pastilles i era 

tota una invitació. Amb tot, les embolicà 

curosament. La seva mare n'acostumava a prendre 

una cada nit. També, en el quartet rebost, hi havia 

un fogó que funcionava amb esperit de vi. La seva 

mare l'usava per a fer ventoses; fins que el metge li 

va dir que no servien per a res. L'anà a buscar i 

tingué una grata sorpresa: era gairebé ple d'esperit. 

Ja només faltava trossejar el plom. No en 

necessitava pas gaire. I ho va decidir: posaria tant 

de sofre com de plom. Pensà, per un moment, que 

potser no era el tast més correcte. Que si calia 

mantenir una igualtat de components, havia 

d'obtenir-la amb paritat de pes.. Era lògic. A la 

farmàcia ho havia observat. Un gram d'àcid bòric -



amb aparença d'escames de peix- feia una pileta 

respectable, comparat amb un gram d'òxid de zinc. 

Però ¿d'on trauria unes balances capaces de pesar 

tan mínimes porcions? D'haver-hi pensat a la 

farmàcia... premé els llavis i es digué que filava 

massa prim. Que tancava massa portes, i amb tants 

de dubtes no aniria enlloc. Amb el ratllador de pa 

escatà el tub de plom. Era un tros que obtingué del 

lampista. 

    Aquest l'advertí: 

  -Treu-lo del mig. Fixa't bé que en un extrem 

brilla... és estany, i no et serviria, si únicament vols 

plom... Ull! 

  S'adonà que no era tan dur com es pensava. 

Treta la primera capa, el plom esdevenia brillant. 

Llançà les primeres ferralles i escatà amb creixent 

il·lusió el tub. Trobà que era bonic el plom 

esmicolat. Era con un tros de mar plana vista a la 

llum de lluna plena. 

  Després de contemplar-ho una bona estona, 

abocà amb circumspecció les llimadures de plom 

dins el tub. A continuació, amb delicadesa, tement 

una inesperada explosió, hi tirà el sofre. Mirà el tub 

de vidre a contrallum i es tranquil·litzà. Es decidí a 

tirar endavant. Tapà el tub i el sacsejà amb 

prevenció. A poc a poc el sofre i el plom s'anaren 



agermanant. Deixà el tub sobre la taula i encengué 

el fogó. Llavors reculà un pas enrera i l'observà 

detingudament. No oblidava res. De sobte recordà 

que el farmacèutic, mentre feia quelcom semblant i 

segurament per no cremar-se els dits, subjectava els 

tubs, arran de boca, amb una agulla d'estendre 

roba. D'un cop d'ull al balcó n'observà en totes 

posicions agafades a un filferro. D'on es trobava 

semblaven petits ocells amb les ales plegades. 

N'agafà una, d'agulla, i pinçà el tub. “O ara o mai”, 

es digué... i apropà el tub a la flama... 

  Encara que ho feia amb el braç estirat i amb el 

cos d'esquitllentes, per sobre les espatlles observava 

l'operació. De moment semblava que no ho havia 

encertat. No passava res... A poc a poc, però el sofre 

es tornà rogenc, es fonia... i de sobte el tub explotà. 

El vidre del tub s'havia esmicolat sobre la taula i... 

sí, en un angle hi havia una pedreta negra com si 

fos un tros de carbó. La collí amb els dits i la deixà 

tot bufant-se'ls. La pedreta cremava! Esperà breus 

instants i finalment hi apropà el capciró salivat del 

dit índex... Era calenta, però no cremava. Féu una 

inspiració profunda i llavors la posà sobre el 

palmell de la mà, i com si portés un tresor s'apropà 

al balcó. La pedreta, granulosa i més aviat 

cantelluda, lluïa per diferents punts. Però amb una 

lluïssor distinta a la del plom. Un color negre i blau, 



amb restes grogues del sofre no cremat: havia 

fabricat galena! 

  Estava tan content que es moria de ganes 

d'explicar-ho als companys. I sortí al carrer a 

buscar-ne un, tan sols un, i si tenia sort, que fos en 

Jaume, l'amic més seriós dels qui anaven de colla. 

Però donà voltes i més voltes, per la plaça del Portal 

Nou i pel convent derruït, i no en trobà cap. 

  Quan la mare li digué, en sortir: “on vas tan 

tard?”, ja s'havia fet a la idea que no hi serien, al 

carrer, en aquella hora del capvespre, sinó a casa 

seva, possiblement sopant. Però li hauria agradat 

tant trobar-ne un, ni que no fos en Jaume, i dir-li, 

triomfant: he fabricat galena! Encara que -i es 

notava que els braços li penjaven i les cames 

perdien força-, quina resposta n'hagués obtingut, si 

no sabien per a què s'utilitzava la galena! 

  Retornà a casa trist i decebut, i exclamà: 

  -No els he trobats. 

  -No m'has deixat dir-ho... -li respongué la 

seva mare. -Era tan important? -prosseguí; i sense 

esperar resposta s'endinsà a la cuina. 

  -Molt important és! -cridà en Daniel, mentre 

s'escapava al lavabo. 



  Aquella nit dormí amb la pedra galena 

dessota el coixí. Desprenia olor a sofre i li produïa 

esternuts. Però aviat s'hi acostumà i una son dolça 

quedà presa dins els seus ulls en tancar les 

parpelles. I seguidament -o potser al cap de mitja 

hora, o a mitjanit, o just al moment de despertar-se- 

fins a l'endemà es passà tota la nit enfilant somnis, 

fent projectes; observant   com tots els amics li 

anaven al darrera perquè els deixés escoltar la 

ràdio, la seva ràdio... 

  Quan obrí els ulls s'adonà que era diumenge: 

el diumenge la mare li portava l'esmorzar al llit. 

Sempre una grossa ensaïmada tota nevada del 

damunt i grogosa per dins; acompanyada d'un bol 

ple de llet fins dalt. 

  -És diumenge, mare? 

  -I doncs? -li digué la seva mare, tot mirant-se 

l'esmorzar que portava en una safata. En Daniel 

s'estirà de braços i obrí les mans. La pedra galena 

s'escolà a terra... 

  -Dorms amb pedretes? No ets massa gran? -li 

féu broma la mare. 

  -Dóna-me-la! No és una pedra qualsevol. És 

pedra galena... 

  -Pedra què? 



  -Galena! 

  -Tens unes coses... i per què la vols? 

  -En faré una ràdio... 

  -Ai Daniel. Encara somnies! 

  -Que no, mare. Es veritat! 

  -Desvaries... no deus tenir febre? Una ràdio! 

Mai no ho havia sentit a dir que les ràdios es fessin 

amb pedres... 

  -Ja ho veuràs. 

  La mare d'en Daniel es posà seriosa i aixecà 

l'índex amenaçador. 

  -A la saleta no! He escombrat un esparpall de 

vidres... del tub d'aspirines!, no m'ho amaguis... Sí, 

del tub d'aspirines que guardava a la    tauleta de 

nit... 

      -Sí, però vaig guardar les pastilles ben 

embolicades. 

      -Tant se val! Què portes entre mans, fill? 

      -Ja ho he dit. Però no em creus. És per a fer 

una ràdio... 

      -Mira, no en parlem més: no t'entenc: Fes el 

que vulguis, més ben dit; però a la saleta, no! 

      -Al menjador, potser? 



      -Tampoc!. . . 

      En Daniel pensà en el quartet del dipòsit. 

Una habitació molt petita que hi havia davant de la 

seva cambra. Insinuà: 

      -I al dipòsit... 

      -Ai, Déu meu. Ara l'habitació del dipòsit... 

No sé, de veritat, què en faré de tu... Ja en parlarem. 

I menja't d'una vegada ensaïmada, que se't refreda 

la llet...  
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          Diumenge! Un dia feliç. No treballava, 

no tenia classe, tot el temps era seu. “Benvingut 

diumenge!", cridà en Daniel amb tota la força dels 

seus pulmons. ¿Per què eren tan curts els 

diumenges, comparats amb els altres dies? Un 

trencaclosques! ... Però es deixà de cabòries i es 

submergí dins el safareig. Ho feia tots els 

diumenges. De petit, inevitable, Ara, necessari; i 

d'ençà que li havien dit que pudia, s'ensabonava 

dues vegades. El problema sorgia a continuació. Al 

safareig no disposava de mitjans per a esbandir-se, 

per manca d'aigua directa, i en sortia xop d'escuma, 



però amb sentor a net. EI safareig s'omplia 

lentament de l'aigua que li arribava del desguàs del 

dipòsit de la casa. L’altre cara, però, era que l’aigua 

sempre era tèbia, per les cendres que el flequer 

abocava al pis de sota. mateix del safareig. Algun 

dia, quan fos gran, parlaria amb el propietari de la 

casa molt seriosament. O bé tiraria pel dret i ell 

mateix es col·locaria una dutxa.  

  La mare li tenia preparada roba neta i es vestí 

d'una revolada. Mentre les màns cordaven botons 

d'una manera mecànica, en Daniel reia. Pensava en 

la cara que posaria en Jaume quan li expliqués fil 

per randa que volia construir una ràdio: 

  -Estàs com una cabra... -segurament li diria. 

Però, com sempre, tot seguit es disculparia i 

rectificaria: -Vull dir que estàs com un follet! Tens 

cada cosa... 

  Tot d'una va pensar també en l'impacte que 

causaria la notícia en el grup de noies que molt 

sovint coincidien en el passeig o en la mateixa 

rotllana de sardanes, i especialment en la cara que 

posaria la Carme, la noia amb la qual se sentia com 

més amic. 

  Però tornant amb en Jaume li diria: 

  -Ahir vaig fer una pedra galena... 



  Exactament com la seva mare, en Jaume 

obriria els ulls estupefacte i preguntaria: 

  -Una pedra què? 

  -Una pedra galena; i no t'ho imagines: va fer 

una explosió! 

  Llavors, en Jaume, a qui agradava recordar 

temps passats, potser afegiria: 

  -Ja ho crec! En això ets mestre! Te'n recordes, 

de les bombes de carbur? 

En Daniel se'n recordava. Eren de fabricació 

senzilla. 

  S'escollia un pot buit de llet condensada o 

qualsevol altre de llauna, i prop del cul, en un 

costat, s'hi practicava un foradet amb un clau. 

Llavors prenien un trosset de carbur -que 

demanaven al ferrer o el compraven-, el 

dipositaven en un clot una mica més gran que el 

diàmetre del pot i hi tiraven una escopinada. Quan 

el carbur començava a bullir i a desprendre gas, el 

tapaven ràpidament amb el pot, l'atapeïen de terra 

per tot el voltant i tot seguit acostaven un llumí 

encès al forat. En encendre's el gas, el pot saltava 

pels aires rabent. Però s'havia de tenir cura de no 

posar-hi la cara o la mà damunt. Era perillós, i més 

d'un company se n'havia penedit. 



  -La que recordo més és l'altra... -li diria amb 

un somriure maliciós en Daniel. 

  -En aquella et vas cremar la cara... 

  -I les mans, i el cabell, i el jersei! 

  -Algun dia en parlarà algú! -profetitzaria 

sentenciós. 

  -Qui vols que en parli? 

  -Els llibres, els diaris, no ho sé. Sempre 

quedarà el dubte de si fou coincidència o 

veritablement esperaven un senyal d'un facciós... 

  En Daniel ho recordava pe per pa. Hi ha fets 

que colpeixen la memòria amb enfervorit zel i que 

mai no s'obliden. Les celles tardaren dos anys a 

tornar-li a créixer. Sofrí una depilació total. Però 

tingué sort. Salvà els ulls...  

  -Per això ho espero tot de tu. I dius que has 

fet una pedra galena? 

  En Daniel no respondria, n'estava segur. 

Continuaria pensant. Llavors només feia un any 

que havia mort el seu pare. I el seu pare havia estat 

militar. En morir no ho era: treballava en una 

empresa tèxtil. (La mateixa contra la qual havia 

d’efectuar una càrrega als treballadors en vaga i s’hi 

negà.) Endemés del seu record d'home bo -

enyorava les passejades per la via del tren-, els 



deixà el sabre, les polaines, l'uniforme i un pot de 

pólvora. Si no hagués mort, hauria hagut 

d'incorporar-se a l'exercit... Feia dies que pel poble 

es deia que les muntanyes veïnes eren a vessar de 

soldats. La gent decidí identificar-los amb els pins 

mediterranis que creixien a la carena, especialment 

quan bufava el vent o a la posta del sol. S'esperava 

que l'ocupació començaria d'un moment a l'altre. 

En Daniel, com en Jaume i tots els amics, gaudia 

jugant a guerra. I en Daniel d'amagat de la seva 

mare agafà el pot de pólvora i es reuní amb els 

amics, a la seva plaça, la del Portal Nou. En portava 

una de cap. També s'havia emportat de casa un 

diari, vell, és clar, car feia dies que no en sortien. I 

sobre una gran pedra que quedava del convent 

derruït hi estengué un tros de diari i just al mig hi 

abocà pólvora. Cargolà les quatre puntes del paper 

í hi calà foc. La pólvora explotà sorollosament, tot 

fent un gran núvol negre. Als amics els havia 

agradat i a en Daniel també, i repetí el joc. Aquesta 

vegada també explotà i també aixecà una bola de 

fum enlaire, però el paper s'obrí, sense cremar-se. 

Llavors hi abocà la resta de la pólvora i 

sobtadament explotà el pot que portava a les mans 

''El paper deuria conservar restes de brases. I ell se 

socarrimà les celles, la cara, el cabell i el jersei. Però 

el xocant del cas no provenia de la inesperada 

explosió, extemporània, sinó que des de la 



muntanya començaren a disparar trets d'obús 

contra la ciutat. Havia començat l'ofensiva! 

  En Daniel, mentre pensava què li diria en 

Jaume, contemplava el retrat del seu pare, protegit 

sota un vidre empresonat en un marc ovalat. El 

tenien en un lloc preeminent de la sala, entre la 

finestra i el balcó. 

  L'enrenou que arribava del corredor tornà a 

la realitat en Daniel. L'habitació del dipòsit tenia 

llum dins i una llenca se n'obria en ventall enfora i 

il·luminava un polsim que també en sortia. Dintre 

hi trobà la seva mare que hi posava ordre. S'estremí 

d'alegria. La seva mare havia pres una decisió. Li 

deixava l'habitació per al seu ús personal. No era 

gran cosa. Un recambró petit, sense cap finestra ni 

llum natural. Penjat en un angle de les parets del 

fons hi havia el dipòsit de l'aigua. Malgrat que es 

trobava a la penombra l'endevinaves. Un rajolí 

persistent ressonava a totes hores, sota la tapa de 

llauna que protegia l'aigua de la pols o de qualsevol 

bestioleta casolana que tingués set.  Sense finestra 

per a ventilar-lo i prendre llum, i la musiqueta de 

l'aigua cantant tothora la cançó de l'enfadós, 

sempre l'havien considerada no gens apta per a 

posar-hi un llit. I a poc a poc anà engolint els 

mobles vells, les capses buides que no cabien a la 

botiga i totes aquelles andròmines que hom vol 



perdre de vista, però no del tot. Si no hagués estat 

pel dipòsit de l'aigua, quelcom important en una 

casa, d'aquella habitació n'haurien dit dels mals 

endreços. Però no aconseguí de ser batejada amb el 

nom que per dret majoritari d'ocupació d'espai li 

pertocava. 

  Una vegada tretes les capses de cartró, 

aparegué a la vista una taula vella de cuina. Un cop 

netejada amb lleixiu, la fusta quedaria neta. Així ho 

afirmà la seva mare. Es veurien els forats dels corcs, 

però tant se'n donava. L'important era tenir un 

taulell de treball. El seu taulell de treball! En Daniel 

saltava d'alegria. I es disposà a ajudar la seva mare. 

En  realitat ja quedava poca cosa per fer. Només 

faltava fregar-lo, i la seva mare no el volia pel 

davant, ni pel costat ni pel darrera, quan fregava el 

terra amb salfumant... 

  Abans que el fes fora una vegada més, vist i 

apamat, es posà el vestit del diumenge i se n'anà al 

Portal Nou. 

  En Jaume encara no hi era. Però s'hi trobava 

el Quim, en Joan i en Josep Maria. Per la cara que 

posaven tots se'ls veia que arrossegaven un 

avorriment de ca l'ample. 

  Només apropar-s'hi, en Quimet li etzibà: 



  -El que ens faltava. Ja serem cinc a jugar a 

fàstics... 

  -Fàstics, per què? -repetí d'entrada, per dir 

quelcom.  

  -Què vols que fem, mudats? Doncs procurar 

no embrutar-nos...! 

  -Jo trauria totes les festes... -insinuà en Josep 

Maria. 

  -Mira-te'l! A mi me'n falten... -protestà en 

Daniel. 

   -És just, Josep Maria, que en Daniel tingui 

delit per les festes: ell treballa... -raonà en Quim. 

  -Ja que som més, què podríem fer? -preguntà 

en Joan, tot fent ballar les cames com si anés muntat 

en bicicleta. Era molt nerviós... 

  -Com fins ara: res... -digué sentenciós en 

Quim. 

  En Daniel aixecà el braç. Tímidament 

proposà: 

  -Si volguéssiu ajudar-me.... 

  -Ja m'ha sortit la mare, sempre manant... -

parlà, enutjat, en Quim. 



  -He dit si volguéssiu. També ho puc fer sol... -

adduí en Daniel. 

  En Joan traspassà pel davant de tots i se li 

apropà: 

  -Compta amb mi. Tot, menys res... -i 

seguidament agafà en Daniel pel braç i el separà 

unes passes. Quasi a cau d'orella preguntà: 

  -On vols anar? 

  -Sí. Què vols? -cridaren els altres companys, 

que s'havien aixecat i els encerclaven. 

  -No riureu? 

  En Daniel ho explicà dues vegades. La 

troballa de la revista, la fabricació de la pedra 

galena i la plena possessió d'una habitació per ell 

sol... 

       EI Quim el tallà rabent: 

       -O sigui que ho tens tot, Mira el nen... No 

hi ha com ser fill únic... 

       -No ens enredis, Quim... -protestà en Joan; 

i prosseguí amb veritable curiositat: -I tocarà, la 

ràdio... Vols dir? N'estàs segur? 

       -La revista diu que sí; però em fa falta una 

molla o... quelcom semblant... No sé on trobar-la. 



'      -La buscarem! 

       -Potser a casa el drapaire... -aconsellà en 

Josep Maria... 

       Havien girat el cap. 

       -Mira qui ve! 

       En Jaume venia corrent. Havia anat a casa 

d'en Daniel i la seva mare li havia explicat el que 

portava entre mans en Daniel. Per això venia 

corrent. Era tot una aventura... En Daniel, en 

veure'l, se sentí més acompanyat, malgrat que 

s'havien girat les tornes i ara semblava que estaven 

interessats. Però tenia més confiança en en Jaume 

que en els altres: En Jaume, sols arribar, digué 

entusiasmat: 

       -Ho sé tot! La teva mare m'ho ha 

explicat...Deuria ser de conya, l'explosió... tot de 

vidres per terra! 

       -Una explosió de faula... 

       -Estàs com una cabra... -digué en Jaume. 

Però a continuació endolcí el gest i rectificà: 

    -Vull dir com un follet!  
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  EI drapaire, en veure'ls disposats a entrar 

tots, els barrà el pas: 

  -Dos només. Tants com ulls tinc... 

  S'aplegaren com una pinya. Els sobtà la 

decisió i es van fer enrera. 

  -Que té por que el robem? -protestà en Quim, 

el més gran de tots i el més agosarat. 

  -No és això. Però tinc poca memòria, perdo 

les coses... i em capfico si no trobo el que busco; 

després, des de fa un temps no carburo bé: compro 

quelcom i quan he pagat ho torno... En fi, que tot el 

que tinc sembla que tingui potes i que sap el camí 

de sortida. El que he dit: dos només... fora pensar 

malament de ningú. 

   En Daniel es mirà en Joan, que en primer lloc 

s'oferí a ajudar-lo, però aquest refusà 

immediatament: 

   -Que t'acompanyi en Jaume... 

   La botiga del drapaire semblava la seva 

cambra taller, quan encara no era endreçada i no hi 

podies donar un pas. De la botiga -tres vegades més 

gran que la seva cambra- només en restava 



practicable un estret carreró, escortat per ambdós 

costats per un aplegament de sacs plens de diaris, 

piles de mobles, de llibres, d’objectes verdosos de 

coure i aram, i un sens fi de les més variades 

mercaderies. 

  -Entrem dins -els indicà el drapaire i enfilaren 

el passadís fins al fons, on tenia un despatxet i cinc 

cadires de reixeta. Sense cap altre moble, com si 

aquella habitació fos el pulmó de la botiga, on es 

tancava a respirar. 

  -Seieu i parleu. No compro temps, però el 

venc... -advertí sec, amb cara de pocs amics. 

  En Jaume engegà una llambregada a en 

Daniel, i aquest, en silenciosa resposta, arrufà el 

front un parell de vegades. Era un missatge que 

demanava serenor i contenció: 

  -Vull dir-vos que no m'entretingueu gaire. El 

temps és or. I ja no me'n queda gaire de temps... I 

una altra advertència: ¿No deveu venir pas a oferir-

me coses robades? No vull res robat! 

  -Miri, senyor... -començà en Daniel: -No som 

d'aquests. 

  -Res de res! 

  Se'ls quedà mirant una estona silenciosament. 

  -Tu, què volies dir. . . ? 



  -Ens fa falta una molla... 

  -Gran, petita, llarga, curta, feble, forta, 

d'ànima rodona, plana... Què dius? 

  -Ara m'ha ben fumut! És per a una ràdio... 

  -Una ràdio? No n'he vistes mai, de ràdios 

amb molles... 

  -Es per a una ràdio galena! 

  -I quin savi t'ha dit que porta una molla? 

Santa ignorància... Deus voler dir una bobina. De 

bobines sí que en porta... 

  -Una bobina? doncs una bobina. 

  El drapaire es gratà el cap i se'ls quedà 

observant una estona més. Tenia ulls de perdiu. I 

sovint es furgava els narius. Dirigint-se 

especialment a en Daniel, digué: 

  -Em sembla que has sentit tocar campanes i 

no saps on. 

  Després d'una pausa continuà: -Però, ves per 

on, em sou simpàtics... No us n'alegreu. No vol dir 

res això. A veure si ho he entès bé... Us fa falta una 

bobina. Voleu fer una ràdio galena... Però n'heu 

estudiada mai, de ràdio... ? No? Aleshores tinc una 

cosa que us interessarà... Ara vinc. 



  L'home sortí al llarg corredor, amb els ulls 

d'en Jaume i d'en Daniel clavats a l'esquena, i sense 

equivocar-se ni d'un centímetre, d'una pila de 

cadires sobreposades formant una torre, en va 

treure un plec de papers. Malgrat l'atapeïment i la 

impressió de desordre, era evident que l'arxiu 

mental funcionava. Només entrar, els deixà caure, 

els papers, sobre la falda d'en Daniel. 

  -Estudia't això i aprendràs ràdio...D'una casa 

el que compta són els fonaments on l'han 

assentada... 

  -No tinc diners... -exclamà compungit en 

Daniel. 

  -I qui n'ha parlat, de diners? Vas molt de 

pressa i teniu una vida per davant... Es clar, jo 

també pensava així quan tenia la vostra edat... 

Quant a la molla, que dius tu, bobina que en dic jo, 

espera't! 

  L'home tornà a abandonar el seient, just 

encapçalà el corredor i retornà amb un rodet de fil 

de coure esmaltat. EI bufà i la pols volà. Lluïa ara 

com una brasa. 

  -Saps com es fa, una bobina? 

  En Daniel negà amb el cap. Esguardava el fil 

extasiat. 



  -Avui tinc el dia, potser perquè és 

diumenge... 

  El drapaire observà que en Daniel se'l mirava 

amb la boca oberta i el cos vinclat en la seva 

direcció i l'encoratjà: 

  -Què tens al pap? Apa, digueu! 

  -Es que penso que vostè en deu saber d'això... 

  -”D'això” no vol dir res. ¿Tu has vist mai un 

home sencer que s'ajudi amb crosses? Aprèn a dir 

les coses pel seu nom! Malgrat que jo no ho digui! 

Tu hi ets a temps... 

  -De ràdio, volia dir... -rectificà en Daniel. 

  -De radiotelefonia és més correcte. Però com 

que la joventut porteu sempre pressa... en direm 

ràdio.. ! Em preguntaves? Maleïda memòria! Ah, sí: 

ja me'n recordo: una miqueta en sé... espigolant 

d'ací i d'allà; però les beceroles ja te les he 

donades... D'aquí a un parell de mesos, si llegeixes 

aquests papers, ja en podrem parlar de tu a tu... 

  -De veritat? -s'esbalaí en Daniel. 

  -I tant! I ara deixeu-me; tinc molta feina. Apa, 

fora... 

  En Daniel, amb el recull d'electrònica a les 

mans, s'aixecà immediatament. No gosava insistir 



sobre la bobina i ja no se'n recordava... En Jaume 

s'adonà de la indecisió de l'amic i insinuà: 

  -Et falta la bobina, Daniel... 

  -Carai, ja no me'n recordava -mentí en 

Daniel-. Però ja tornarem un altre dia; el senyor té 

feina... 

  -No, no, ara! Maleïda memòria... Qualsevol 

dia m'oblidaré de respirar... Dóna'm el fil. 

  En Jaume l'hi lliurà. 

  -I aquella ampolla del racó... No, l'altra. 

Vejam. Fa temps que no n'he feta cap... 

  El fil esmaltat era més gruixut del que 

semblava, enrotllat sobre el rodet. Estava tan tibant 

i lluïa tant, que no se'n distingia el gruix. El 

drapaire n'agafà el cap i en deixà un tros de deu 

centímetres paral·lel a l'ampolla. Amb el dit gros de 

la mà esquerra el premé fortament contra el vidre. 

Tot seguit, d'una estrebada enèrgica féu un angle de 

noranta graus i n'enrotllà vuit o deu voltes sobre la 

botella. 

    -Ara es treu la botella... i ja tenim la bobina 

feta! Però com veus, s'ha fet més gran... és natural. 

El fil es resisteix a canviar de forma... Es un tossut. 



   -Ja m'arreglaré... -s'apressà en Daniel, 

impacient per arribar a casa i temerós d'acabar la 

paciència del drapaire. 

   -Quiet, ceballut! La bobina ha de quedar  

tesa... Escolta: busca un pot de talc, de cartró, és 

molt important. Amb cura en treus els dos culs... A 

un centímetre o dos dels extrems, a cada  punta, hi 

fas un foradet, de la mida del gruix del fil... Hi 

passes un tros de fil, amb mig pam n'hi haurà prou: 

en ràdio has de procurar sempre estalviar fil. Vull 

dir que les connexions sempre han de ser curtes... 

Enrotlles unes deu voltes, fixant-te que no es 

toquin, amples, quasi que t'arribin fins a l'altre 

extrem; talles el fil i el passes per dins el forat, igual 

que abans... Per més assegurar l'estabilitat de les 

espires, jo ho envernissava tot... 

   -Però... -el tallà impulsivament en Daniel-. 

Així vostè ja n'ha feta una de ràdio galena... 

   El drapaire s'encaminà cap a la sortida. 

Observà de cua d'ull si el seguien i digué, mentre 

enfilava lleugeret el passadís: 

   -Ja en parlarem un altre dia... Prou, per avui, 

bony! 

   En sortir al carrer, en Daniel s'adonà que no 

li havia donat les gràcies. Ho consultà amb en 

Jaume i aquest opinà: 



  -Com hi tornem... no sé què passarà! 

  -Val més que no, tu. Que t'ho pensaves de 

trobar un home així? 

  -Un home tan amable, vols dir... -el rectificà 

sorneguer en Jaume.  

  Però en Daniel tenia el pensament a casa. 

”Trobaré un pot de talc? Tants com n'hi ha a la 

farmàcia! Entendré el que posen els papers? 

Tocarà... la ràdio?” 

  -El teléfon... no hi hem pensat! -sentí que deia 

en Jaume... 

  -No he gosat... de bon segur que en tenia... -es 

lamentà en Daniel. 

    -...perquè pensaves fer-la aquesta tarda, no? 

  -Com ho saps! Però no t'amoïnis. Sé on 

trobar-lo... I què en fem, d'en Josep Maria, d'en Joan 

i del Quim? 

  -Ja els veus. Estan jugant a pilota... 

  Vint metres més avall, en una placeta 

formada per una cruïlla de carrers, corrien com 

esperitats... 

  -Creus que els interessa? 

  -A en Joan, potser .. 



  -Farem una cosa. Marxes a casa teva i jo em 

quedo a explicar-los com ha anat tot... 

  -I a la tarda... 

  -Faré cap a casa teva. Si en Joan... 

  -No sé què pensarà la mare, tants de colla... 

   Aleshores els diré que ja els avisarem. Que ja 

ens avisaràs... 

  -Tu vindràs, no? 

  -Sí. 

  -Em sap greu enganyar-los... 

  -Si vols no vinc. 

  -Digue'ls millor que sense permís de casa... 

  -No sé com ets, Daniel... pateixes massa. 

  En Daniel. tampoc no ho sabia com era. A 

vegades desitjava assemblar-se a la seva mare. Era 

enèrgica i pràctica. Prenia una decisió i la complia, 

no l'acovardien panys i claus. L'havia vista discutir 

amb els viatjants sense cap pèl a la boca. EI 

propietari de la casa, un dia el foragità de la botiga 

amenaçant-lo amb el metre: volia cobrar la hipoteca 

miserable fos com fos. Pel que deduí en Daniel, en 

sentir-ho comentar al metge i a la seva mare, tot fou 

un malentès; el que veritablement volia 



l'escanyapobres era roba de la botiga, cobrar-se el 

deute amb mercaderia: calçotets, mitjons, 

mocadors, etc. Però la botiga era gairebé buida! 

  Volia assemblar-se a la seva mare, però no 

totalment. Si endemés dels trets esmentats i que 

tant ajudaven a tirar la botiga endavant, hagués 

descobert en ella tendresa, una manera de fer com 

veia en les mares dels seus amics... en Daniel 

s'hauria sentit l'home més feliç del món...És clar 

que, també reconeixia, a casa dels amics la taula es 

parava amb diners que guanyaven els pares; el pare 

feia de pare i la mare de mare... 

  D'altres vegades es mirava el retrat del pare 

i... 

  En Daniel enlairà els ulls, per imaginar-se el 

retrat del pare, i es trobà enfront de la portalada de 

la casa on vivia l'encarregat del manteniment dels 

telèfons de la ciutat... I, pensà que hauria de 

comportar-se com la seva mare i esgrimir les armes 

persuasives. La proposta que anava' a fer-li, que li 

regalés un auricular de telèfon, no la veia prou 

clara. Aquell home i la seva professió li portaven a 

la memòria grups de gent corrent pel carrer, i 

homes més asserenats que comentaven sorpresos: 

  -Els trets van per a la Telefònica... Els fa nosa. 



  La Telefònica era un edifici quadrat, matusser 

i trist com una presó. Tenia les finestres i la porta 

d'entrada protegides amb fortes reixes de ferro. Feia 

poc que l'havien pintada de color de terra amb 

taques de color verd. Sembla que la Telefònica 

contenia un nus important de comunicacions. La 

veritat és que hi arribaven una xarxa de fils pels 

quatre cantons... 

  Premé el timbre i reculà dues passes. El ressò 

d'uns passos, i obri una senyora més gran que la 

seva mare. 

  -Sóc el fill d'en Miquel... -es donà a conèixer. 

  -I bé? 

  -El seu marit, no hi és? 

   Aquella dona se'l mirà de cap a peus. Es 

disgustava que la gent s'adrecés a casa seva per 

notificar avaries del telèfon. I protestà: 

  -Es diumenge! No descanseu, a casa vostra? 

  En Daniel se la mirà confús, No l'entenia. De 

l'endins de la casa se sentí cridar la veu fosca d'un 

home; 

  -Qui em demana? 



  La dona féu la intenció de tancar la porta, 

però es mirà en Daniel i la deixà oberta. 

Desaparegué pel corredor endins. Sentí cridar: 

  -Quedem que no i surts tu a desbaratar-m'ho 

tot. Qui hi ha! Qui vols que sigui: algú que no pot 

esperar a dilluns... 

  En veure una ombra que s'acostava, en 

Daniel es féu enrera. La cara d'aquell home era la 

mateixa que recordava, però més revellida. També 

el recordava més alt. Per por de no sentir-se un 

retret, només veure'l digué: 

  -Sóc el fill d'en Miquel...   

  -Tu? del militar? Com has crescut, fill... Si el 

teu pare et veiés; molt bona persona, el teu pare... 

Entra! què fas parat? 

  -Es diumenge; no voldria... 

  -Deixa't de punyetes... precisament el 

diumenge era quan sortíem junts amb el teu pare... 

Però tu no te'n deus recordar; eres molt petit... 

  -Sí que me'n recordo; per això he vingut... 

  -I doncs? 

  En Daniel li explicà d'un raig el que pretenia. 

  -Em vols prendre la feina, bo! 



  En Daniel somrigué. Estava confiat que se'n 

sortiria. 

  Com una galleda d'aigua freda al damunt, 

continuà: 

  -És com si robéssim a l'Estat, ja ho saps? Bé. 

No posis aquesta cara, home. Com que només en 

vols la meitat, d'un telèfon... és solament mig furt... 

Em sembla que ho podrem arreglar... 

  En Daniel respirà de satisfacció i se sentí 

enrogir violentament les orelles. Aixecà les orelles i 

mogué el cap esperançat. Preguntà tímidament: 

   -Sí? 

   -Sí, però riu! No puc sofrir una flor sense olor 

ni una persona amb cara seriosa, fot! 

   En Daniel procurà eixamplar la boca amb 

una rialla afalagadora. “Tarda massa”, pensava. Ni 

cinc minuts. Sortí de la penombra brandant el 

telèfon, feliç. 

   -Has estat de sort, noi! I la teva mare? Ja et 

portes bé? Mira que si m'arriben veus... Té, 

impacient! Ja veig que no estàs per sermons... 

   En Daniel l'entomà i féu l'acció de marxar. 



   -Atura't! Quina pressa... Escolta... Un dia 

haurem de parlar, tu i jo... Ens apreciàvem molt 

amb el teu pare, i te'n vull parlar... 

  En Daniel oblidà la ràdio, el telèfon, i que la 

mare segurament l'esperava amb el dinar a taula. 

“Què volia dir-li, aquell home?” 

  -Tu no saps per què el teu pare abandonà 

l'exèrcit, no? 

  Era veritat. En Daniel no en sabia res d'aquest 

episodi de la vida del seu pare. Se n'havia perdut el 

record; com d'aquella estampa que lluïa en 

l'obscuritat... “Sí, què havia passat?” 

   -Vindràs a veure'm? -li pregà. 

   En Daniel estava perplex. “¿Què podia 

explicar-li aquell home que la seva mare vetllés en 

el misteri?” 

   -Ara no pensis gaire. No t'imaginis el que no 

hi ha. Però un dia algú podria explicar-ho... No sé 

com dir-ho... Perquè va sentir tocar campanes! 

Vindràs? 

  Efectivament. A casa seva la taula era parada 

i la sopa fumejava al plat. Hi acostà el cap i el 

tragué amb els ulls vermells. Li saltaven llàgrimes... 

Per què la mare es guardava el secret? 
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  Sols arribar, en Jaume diposità 

cerimoniosament sobre la taula d'en Daniel, i 

gairebé a frec de nas, una ampolla llefiscosa, d'un 

vidre verd esbalaït. Des del galet fins a la base, unes 

excrescències llagrimoses que degotaven sobre el 

vidre li donaven l'aparença d'un estrany ciri amb 

un tap bonyegut per ble. 

  En Daniel restà sorprès: 

  -Has portat vernís? Penses en tot! 

  Com ferit per esperó, Daniel agafà un 

minúscul flascó coronat per un tap sofisticat de 

baquelita blanca i comentà: 

  -Abans que se n'adoni, el tornaré al tocador... 

  Quan en Daniel s'assegué de nou, en Jaume li 

preguntà: 

     -Què era 

     -No ho has vist? Esmalt de les 

ungles...També serveix. 

     -Te les saps totes! -s'admirà en Jaume. 



     En Daniel estava absent i no agraí l'afalac. 

Estava entossudit a enfilar el fil sobrer de l'última 

espira pel forat del tub de cartró i no se'n sortia. 

     -T'ajudo? 

     -No. Ha de passar. Si no per grat per força... 

     Al tercer intent ho aconseguí. I amb una 

enèrgica estrebada calculada deixà la bobina sobre 

la taula. Es mirà en Jaume i confessà: 

      -No ha quedat malament del tot, eh? 

      -Perfecta! És la primera que fas. Per cert, 

ara que estàs per mi: em persegueix el dubte de si 

arribarà a tocar mai, aquesta ràdio... No m'entra al 

cap que amb una bobina, una agulla imperdible, un 

tros de galena i un auricular es pugui fer una 

ràdio... 

      -Tu, tranquil. Després t'ho explicaré. He 

llegit les primeres lliçons, perquè, no ho saps? el 

plec de papers amb què ens obsequià el drapaire és 

un Curs de Ràdio per correspondència...el Maymó, 

si no recordo malament... Després en parlarem. 

Saps què penso? No has portat pinzell... 

      -Això sí que no. Me la jugava. Són 

intocables... 

      En Daniel descansà el colze sobre la taula i 

engrapà el mentó barbamec, tot pensatiu. Ambdós 



estaven silenciosos i el rajolí d'aigua que s'escolava 

dins el dipòsit omplia la cambra d'una agradable 

musiqueta fantasiosa. A vegades esdevenia un 

somiqueig el migrat doll d'aigua o s'estroncava 

sobtadament per recomençar un degoteig amb 

renovat i variat ritme. 

  -Ja ho sé! Exclamà en Daniel. 

  A la cambra havia quedat un cordill estès 

sobre el cap que anava de paret a paret. Quan 

plovia gaire seguit, la seva mare hi estenia peces 

petites de roba: mitjons, calces, calçotets... 

  Del penjoll sobrer del nus tallà un tros de 

cordill i l'escabellà d'una punta fins a aconseguir 

destrenar el cànem. El xopà de la botella 

directament i el féu servir com a pinzell. En Jaume, 

incapaç, a mitges, de frenar el seu entusiasme pel 

petit invent d'en Daniel, el tustà a l'esquena 

afectuosament. 

  -Saps si tardarà gaire, a eixugar-se... 

  -No ho sé. Damunt de la fusta va bastant de 

pressa... 

  -Ja tenim feina, tant se val; mentrestant 

prepararem el muntatge. 

  D'una post d'una antiga lleixa en tallà un tros 

rectangular; dos centímetres més llarg que les 



dimensions de la bobina. Havia previst subjectar-la 

a la fusta mitjançant dos daus del mateix material 

que ja havia clavat equidistants un centímetre dels 

límits dels costats més llargs i paral·lels. Sobre els 

daus suportaria la bobina amb dues llàgrimes de 

cola adhesiva. 

  Davant de la bobina, en l'espai que quedava 

disponible, tenia previst col·locar-hi un endoll per a 

connectar l'auricular i també l'aparell encarregat de 

la detecció de les ones radioelèctriques, o sigui la 

pedra galena i l'agulla imperdible. 

  Clavar l'agulla fou relativament fàcil. 

D'antuvi l'obrí com un compàs uns quinze graus. El 

cap el doblegà en angle recte respecte de la resta de 

l'agulla i el clavà a la fusta amb un clau de cabota 

grossa. 

  El problema sorgí amb la pedra galena. Calia 

situar-la sota mateix del braç punxegut de l'agulla 

per tal que aquesta la pogués punxar a voluntat. 

Era necessari, per tant, immobilitzar la pedra i fer-

ho amb un metall conductor d'electricitat. 

  -No sé com fer-ho... -reconegué abatut, en 

Daniel-. Faria falta una cassoleta metàl·lica... 

  -I la carcassa metàl·lica d'un cartutxo de caça? 

Tret el tub de cartró... 



  -Òndia! Com l'anell al dit. Però caldria que 

fos usat: pel forat del fulminant el clavaríem a la 

fusta... ¿On en podríem trobar? 

  -Avui, enlloc. 

  S'esguardaren desencisats. Com dos ocells 

alacaiguts sota un cel gris d'hivern en un dia de 

pluja. 

  -Què fem, doncs... Va! -instà ansiós en Jaume. 

  -Plegar. Si no continues interessat a esbrinar 

el funcionament de la ràdio... 

  -Ja ho saps, que em té capficat. 

  -Te'n faig cinc cèntims, doncs? 

  -Millor deu. Tot això em ve de nou... 

  -Si jo n'he tret l'entrellat... No som pas 

diferents! El pare sempre deia que de gent 

privilegiada n'hi ha ben poca... Que per 

comprendre una cosa cal només fer camí; i que uns 

ho aconsegueixen més ràpidament perquè tenen la 

gambada més llarga i altres més a poc a poc perquè 

la tenen més curta... 

  -No ho sé... si en seré capaç. 

  -Sí, beneit. T'ho explicaré amb exemples de 

les lliçons. Si vols les llegim.  -No ho facis més 

difícil... Fes-te a la idea que no en sé... 



  -Mira... Guaita l'esquema de la ràdio. Només 

cal imaginació. La bobina, l'agulla i la pedra galena 

i l'auricular estan units per una línia (que quan ho 

fem serà un fil elèctric). Oblida't que es tracta d'un 

fil i imagina'l com si fos un tub per on circula 

aigua... Aigua, sí. La bobina també la considerarem 

un tub, però aquest enrotllat. La pedra i l'agulla 

imperdible com una aixeta -una aixeta d'aigua- que 

segons en quin lloc es toqui, sempre qucda oberta. I 

l'auricular com una bola del mateix diàmetre del 

tub, que ens ha caigut dins involuntàriament i l'ha 

embussat. Es mou una miqueta endavant i cap 

enrera, però no hi ha manera de fer-la córrer... 

M'entens, fins ara? 

  -Sembles un llauner... -bromejà en Jaume-, 

però pots continuar. 

  -Ja acabo. Para atenció en l'esquema. De cada 

extrem de la bobina també en surten dos fils, o dos 

tubs més que van endollats a un gran dipòsit ple 

d'aigua, immens com tot el cel... Si una ventada 

forta fa moure l'aigua, què passarà? Que l'aigua es 

bellugarà i aquest moviment penetrarà per la 

bobina i seguirà per la galena, fins a topar amb la 

bola... La bola, com que gairebé no es pot bellugar i 

el moviment li arriba a sotragades, vibrarà, i com 

que el tub és metàl·lic podrem escoltar un petit 

sorollet... M'entens,                                   



on vaig a parar. . . ? 

  -No gaire... 

  -Sí, home, sí. Una mica més d'esforç... Un fil 

elèctric l'has d'imaginar com una renglera de fitxes 

de dòmino posades de cantell. Si empenys la 

primera aquesta cau i fa caure la següent i així 

successivament fins al final... L'empenta la donen 

les ones electromagnètiques... Com que suposem 

que per un enginy les fitxes es redrecen soles, cada 

empenta de les ones les farà caure novament i 

l'última donarà cops a la bola, que també vibrarà, 

farà soroll, que és com dir un so... 

  -El que no entenc és com el so viatja a cavall 

de les ones... 

  -Això tampoc no ho entenc gaire. Espero que 

a mesura que vagi aprofundint les lliçons, tot 

s'aclarirà... Que tampoc no em preocupa gaire, et 

sóc franc. Hi ha moltes coses que no entenem... ¿Tu 

ho comprens, per exemple, que la Carme sempre, o 

quasi sempre, se'm dirigeix a mi i jo a ella quan ens 

trobem tots plegats? 

  -A mi em passa el mateix amb la Nuri; jo la 

trobo la més simpàtica de totes... 

  -Com jo la Carme. Ara bé, per què? 

  -Perquè té els ulls blaus, la Nuri... 



  -A la nit, els hi veus de blaus? 

  -M'has ben fumut! Embolica que fa fort! Ja ho 

dic que estàs com una cabra... I ara que ha sortit en 

conversa... i estem sols... 

  -No et refiïs... Quan la mare es posa sabatilles 

no saps on es troba... 

  En Jaume sortí al corredor i mirà cap a la 

saleta. No hi era. 

  -No la veig. S'amaga? 

  -Tant com això! -la defensà en Daniel-. Què 

volies dir-me? 

  -Tu que estàs a la farmàcia, potser... 

  -Què et creus que hi faig, a la farmàcia? 

Rentar els estris de fer medicines, portar comandes 

per les cases... 

  -És que em passa una cosa... 

  -Ho dius d'una faisó com si t'haguessin 

trepitjat l'ull de poll. Tan greu és? 

  -Em passa a mi. Encara que penso que no sóc 

sol... 

  -Si  no t'expliques... Sol, sol... sol en què? 

  En Jaume, decidit, s'aixecà de la cadira, 

tragué el cap per la porta i afuà la vista cap a la 



saleta i cap a l'altre extrem del corredor. Després de 

comprovar, una vegada més, que no s'hi trobava la 

mare d'en Daniel, es plantà davant d'aquest i 

corroborà: 

  -No hi és. Estic més tranquil. 

  Tot seguit es descordà el cinturó i deixà que 

els pantalons es pleguessin com un acordió sobre 

els peus. Es mirà en Daniel, quina cara hi posava i, 

dubtós encara uns instants, finalment s'abaixà els 

calçotets fins als genolls, tot vinclant-se enrera per 

les sofrages. 

  -Què fas? -mormolejà en Daniel, amb els ulls 

esbatanats per la sorpresa. 

  -Ara ho veuràs... 

  En Jaume agafà el membre viril i amb 

pulcritud de cirurgià inicià l'acció d'arromangar la 

pell que li cobria el gland. Deuria fer-li mal, perquè 

desistí de seguida, tot planyent-se: 

  -No puc... em fa mal! Sempre em fa mal; et 

passa, a tu? 

  En Daniel el sobtà la pregunta, corprès del 

que havien vist els seus ulls. Com si volgués 

defugir la contestació, negà, sec: 

  -No! 



  -Gens ni mica? 

  -Es pot aguantar -reconegué més asserenat. 

  -Me l'ensenyes? 

  En Daniel es féu enrera, com si un estrany 

perill l'amenacés. 

  -Per què no me l'ensenyes? -insistí en Jaume. 

  -I si ve la mare? -aixecà una nova barrera. 

  -Ves de pressa... 

  En Daniel, mecànicament, s'obrí la bragueta i 

s'estirà el penjoll. A continuació, amb els dits polze i 

índex, sense tantes dificultats com en Jaume, 

s'arromangà el prepuci fins a deixar el gland 

totalment descobert... 

  -Ho veus: tu pots! --exclamà en Jaume 

contrariat. I continuà-. M'ho deixes provar? 

  En Daniel es féu enrera esmaperdut. Què 

pretenia en Jaume? Instintivament va contraure el 

baix ventre i la bragueta li xuclà el membre. 

  -Què et passa? No et faré mal... Necessito 

comprovar-ho! 

  En Daniel la féu fora novament, contrariat. I 

en Jaume l'engrapà amb la mà. En Daniel notà com 

la calor d'aquella mà li corria cap als ronyons i 



tancà els ulls. En Jaume ho provà dues o tres 

vegades. Intentava ignorar-ho. 

   -A tu et funciona! Prova-ho en mi... 

  En Daniel ho intentà sense millorar els 

resultats. I amb el temps d'un badall el membre 

d'en Jaume s'endurí i el prepuci, com un llaç 

corredís, enforcà la punta del gland, vermell i lluent 

com una cirera. Ho intentà novament i en Jaume 

féu un crit. En Daniel esguardà en Jaume i observà 

com se li escolaven dues llàgrimes dels ulls. 

  -No es pot, no es pot! -repetí en Jaume, 

enutjat. 

  En Daniel es cordava la bragueta amb els ulls 

fixos a la paret. Una sensació nova i estranya havia 

recorregut tot el seu cos amb la velocitat d'una 

fuetada. Ni banyant-se, ni orinant, mai no havia 

sentit aquella allau de sensacions desconegudes. 

  -Sóc l'únic de la colla que em passa... ¿No 

m'escoltes, Daniel? Sóc l'únic! 

  -Ja ho havies comprovat amb els altres, 

doncs? 

  En Jaume abaixà els ulls i confessà: 

  -Amb en Quim: moltes vegades i a les ruïnes 

del convent, no ho saps? 



   -No sé de què em parles! 

   -No m'ho neguis! En Quim m'ho ha dit... 

   -T'ha dit què, aquest brètol! -protestà enfadat 

en Daniel. 

  -Que tu i ell... jugàveu. 

  En Daniel enrogí de ràbia i engrapà en Jaume 

pel braç, 

  -Em fas mal, deixa'm! 

  -No és veritat! No és veritat! Sents? No! 

  -Et crec, et crec! Em fas mal, Daniel... 

  En Daniel deixà el braç d'en Jaume i tancà els 

punys. 

  Del corredor arribaven les petjades 

enèrgiques d'algú que s'apropava. 

  -És la mare -advertí en Daniel. 

  La mare d'en Daniel es quedà arran de porta i 

ensumà l'aire. 

  -Sento una olor rara. No deu ser tabac? 

  -És vernís, mare... Què volies? 

  -És hora de berenar. Us en preparo? 

  En Daníel esguardà en Jaume i li preguntà: 



  -Tens gana, tu? 

  En Jaume negà amb el cap. I en Daniel afegí: 

  -Anàvem a sortir una estona... 

  -Sí, sí. És el millor que podeu fer. No és bo 

quedar-se tanta estona tancats... 

  De camí pel corredor, la mare entrà a la cuina 

i en Daniel i en Jaume sortiren al carrer. El cel 

estava ennuvolat i l'aire era pesant. 
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En acomiadar-se, la nit del diumenge, en 

Daniel i en Jaume, aquest últim es responsabilitzà 

que cercaria el cartutx de caça, encara que en 

l'empresa hagués de remoure cels i terra, a fi 

d'enllestir i provar el funcionament de l'aparell de 

ràdio galena. I posà tant d'èmfasi, en Jaume, en el 

propòsit, que l'endemà en Daniel ho anuncià al 

farmacèutic com a fet. 

   -O sigui que ho has aconseguit. Bé. Et 

felicito. Ja era hora que la joventut amb tu com a 

capdavanter us prenguéssiu la vida seriosament. 

M'has donat una alegria! I dius que estudies 

electrònica? T'agrada l'electrònica? Té un futur. 

Amb l'electrònica passarà com amb la màquina de 

vapor... Ni el mateix Stevenson sospitava la 

revolució industrial i social que promouria el seu 

invent. Amb l'electrònica passarà el mateix... Això 

em fa pensar que potser hauries d'aprofitar més el 

temps. No vull dir que siguis un mandrós. Ja prou 

ho veig que tens rampells d'obrir-te camí... El que 

vull dir és que hi ha hores que la feina ens vaga i jo 

em sentiria feliç de donar-te lliçons de física, 

ciències, química... i amb no tant encert que no per 

manca de voluntat, matemàtiques... Mai no han 



estat el meu fort, les matemàtiques... Ja en 

parlarem... 

  En Daniel no s'hi veia de content. Estava 

descobrint la cara oculta de la lluna. Aquest raconet 

que tothom s'amaga i tem que hom descobreixi. En 

Daniel es féu el propòsit que de la seva boca mai 

ningú no sabria que el farmacèutic tenia trets 

semblants als del seu pare. 

  D'aquest tarannà, quan a la tarda del dimarts 

en Jaume encara no havia donat senyals de vida, no 

s'impacientà. Sabia d'ara endavant que la formalitat 

d'en Jaume no era la virtut que més sobresortís. 

Amb tot, abans de fer-se ferm en l'apreciació, 

preferia pensar en la probabilitat que potser en 

Jaume se sentia avergonyit pel fets de diumenge i 

que no gosava donar la cara. Tot, tot, abans 

d'acceptar una manca d'interès a complir la 

promesa. 

  Perquè, ben mirat -bona part de la nit de 

diumenge en Daniel se la passà reflexionant- en 

Jaume, tot i tenir pare i mare creixia més desvalgut 

que ell mateix. Perquè a en Daniel, des dels deu 

anys, li fou necessari enfrontar-se tot sol amb la 

vida (la seva mare, presonera de la màquina de 

cosir, tenia prou feina per a tirar la casa endavant. 

No tenia orelles, ni ulls, ni sang enfervorida per a 

alimentar sentiments de tendresa envers els altres; 



sinó res més que un cos extenuat i dèbil que 

enyorava la nit per a refer-se). en Daniel, quan tenia 

un dubte, un problema, sempre n'eren dos. El dubte 

que de totes passades intentava esbrinar, i el dubte 

d'on i a qui acudir per resoldre'l. En realitat tenia 

totes les portes obertes per a buscar camins. En 

Jaume -i potser els altres amics- sempre se sentia 

travat per la porta del seu pare i la seva mare. 

Portes que li obrien massa sovint al seu antull i no 

d'acord amb les necessitats que en Jaume sentia. En 

Jaume possiblement no hauria acudit a ell, si la 

porta del seu pare s'hagués obert a temps i sempre 

que ell hagués trucat. 

  Tot buscant el cada vegada més llunyà 

quadret amb l'estampa del Crist fosforescent, que 

ara ja pensava que només existia en la seva 

memòria i a voltes que tot havia estat un somni, 

sorprengué el bagul amb les claus al pany. Aquest 

bagul el tenia sota el retrat del seu pare, a la saleta. 

Però passava desapercebut. Com si no existís. 

Sempre el tenien cobert amb una gruixuda funda, i 

tot el damunt ple de mostres artesanes procedents 

del Marroc, que el seu pare s'emportà d'aquell país 

quan el traslladaren de nou a la península. 

Semblava que les claus les hagués deixades a 

propòsit, la seva mare. Com si en el seu fur intern 

busqués pretextos naturals perquè en Daniel s'anés 



obrint camins sense necessitat d'acudir a ella. Com 

si volgués dir-li, amb el llenguatge de les claus 

engalzades al bagul: “Busca, escorcolla; només a tu 

et correspon adreçar la teva vida. Ja ets gran, 

treballes, fas aparells de ràdio galena i diumenge a 

la nit vas rebre el missatge que ja ets home; jo em 

vaig equivocar en un moment molt important, en 

prendre decisions que no em corresponien, i ara ho 

pago amb escreix; i em dol tant el pas donat, que no 

em sento encoratjada a encarrilar la teva vida. Tinc 

por d'equivocar-me.” No ho juraria, en Daniel, que 

aquests eren els pensaments de la seva mare, però 

nombrosos detalls ho donaven a entendre. Perquè, 

si bé era veritat que la veia molt enèrgica i decidida 

de cara enfora, de cara endins l'endevinava 

desvalguda i feble. Si no com s'entenia que si en 

alguna ocasió l'aquissava amb una pregunta 

concreta li responia invariablement: “encara no; no 

és l'hora”? Arribaria aquesta hora? Potser ha arribat 

l'hora? continuava pensant en Daniel. Eren les claus 

una resposta? ¿Conseqüència directa del que li 

havia passat diumenge a la nit, després del que 

succeí a la tarda amb en Jaume?  ¿Era tan important 

aquella sensació que un malson despertà en el seu 

cos? Perquè realment només en recordava un 

grapat d'imatges confuses. La seva mare rentant-se 

les aixelles, uns esborranys de pits saltant al ritme 

de les sardanes, figures de dones emergent de les 



pàgines de les revistes, i un tremolor en tot el cos, i 

en despertar al matí, una taca groguenca damunt 

els llençols. I un cansament, en llevar-se, de 

naturalesa desconeguda i inconcebible, després 

d'una llarga nit de son i de repòs. 

  Per això en Daniel n'estava segur que la seva 

mare ho havia fet a propòsit, el deixar-se les claus al 

pany del bagul. Perquè la seva mare mai no el 

deixava sol, a casa. Sempre trobava impediments 

quan alguna amiga, o les seves ties, venien a 

buscar-la per qualsevol motiu. I aquest capvespre 

s'adonà que es posava el vestit fosc de les festes 

senyalades i es recollia el cabell al darrera en una 

trossa. S'acomiadà, tot dient: 

  -L'oncle Felip és mort. Sóc a casa la teva tia. 

Quan tinguis son ves-te'n al llit. He preparat el 

sopar: menja... No m'esperis, segurament vindré 

tard... 

  En Daniel el sobtà tant la mort de l'oncle com 

que la seva mare anés a casa la seva germana. En 

principi, la poca o quasi gens de relació ho atribuïa 

al fet que l'oncle i la seva família vivien als afores 

de la ciutat. Però d'ençà que començà a sortir 

d'excursió i tingué coneixement de les distàncies, ja 

no li semblava convincent la resposta que la manca 

de relació era deguda al fet que vivien lluny de 

casa. Hi havia quelcom més i la mare no volia 



parlar-ne. Una vegada, sí. Només en una ocasió 

donà a entendre que en parlava. Digué sentenciosa: 

  -Una herència no és res més que un gros 

mirall en què els hereus es veuen reflectits com 

realment són. I ara sé qui són les meves germanes. . 

. 

  En Daniel tenia un recull d'experiències en el 

temps que havia passat d'aprenent a la farmàcia, 

que abonaven la certesa -tret d'algunes excepcions- 

que els malalts desarborats per la magnitud de la 

desfeta orgànica, es morien a poc a poc, com una 

espelma que es consumís ella mateixa. Hom podia 

predir que un malalt empitjorava quan el metge li 

canviava, un dia per l'altre, la medicació. Quan a la 

farmàcia s'adonaven que una cara es repetia en un 

ritme progressiu, sabien que el malalt teixia mala 

peça al teler. No tenien pas necessitat de 

comprovar-ho amb el tipus de medicines 

receptades. 

  El pare d'en Daniel, tanmateix, ho féu 

lentament. El primer avís el rebé una matinada. 

  -No facis soroll. El pare té mal de cap... 

  Però al cap de dos dies abandonà el llit com si 

res no hagués passat i es reincorporà a la fàbrica. La 

setmana següent fou víctima d'una nova recaiguda. 



  -Juga a la botiga i procura no fer soroll. El teu 

pare té mal de cap... 

  Aquesta vegada va romandre al llit tres dies. 

Però novament es llevà, decidit, el quart dia, i es 

reintegrà a la fàbrica. El metge, a la nit, passà a 

visitar-lo i dictaminà: 

       -Són mals de cap pendulars. Així com 

vénen se’n van... 

       Dissortadament aquest vaivé s'anà 

prodigant cada vegada més sovint. Els dolors eren 

punyents i la recuperació lenta. Però el pare d'en 

Daniel s'entossudia a fer el camí de la fàbrica, no 

trencar la rutina que l'ancorava a la vida. El metge, 

malgrat tot, rectificà el diagnòstic: 

       -Això sembla més greu. Demanaré l'ajuda 

d'un col·lega. 

       El col·lega, metge internista tres dies la 

setmana de l'Hospital Provincial, fou més explícit: 

       -A aquest home no li fem falta... 

       L'agonia es perllongà sis dies. Tenia 

moments lúcids, en què el dolor es prenia una 

treva. Com si ho fes a propòsit per a donar temps al  

pare d'en Daniel  perquè es reconciliés amb el cel i 

la terra. Però ell demanava les sabates i els 

pantalons i l'hora que era: “no vull fer tard a la 



feina”. Si es resistia a reconsiderar el traspàs 

imminent, la malaltia collava els cargols fins que 

aconseguia posar en boca del malalt  paraules 

estremidores: 

       -Prou, prou, pren-me! No puc més! Acaba 

d'una vegada! 

       I un dia la mort li prengué el mot. 

       Per això en Daniel no entenia la mort de 

l'oncle. Massa sobtadament. I es decidí a preguntar 

a la seva mare, abans que sortís i el deixés sol: 

       -Ha estat de sobte? 

       -Ens morim una mica cada dia, fill; però 

n'hi ha que no es conformen amb el ritme de la 

naturalesa... 

  No el sorprengué, en Daniel, la resposta de la 

seva mare. La seva mare tenia el costum de parlar 

com un diccionari. En Daniel n'havia tret aquesta 

deducció quan començà a sovintejar aquest gros 

llibre per tal de desxifrar mots caçats al vol. Sempre 

s'explicava a mitges, com si li fes por la veritat 

sencera. Sempre quedava quelcom penjat en les 

seves respostes. Un concepte estrany, una paraula 

inconeguda, que el deixava en la penombra; perquè 

la seva mare no era el diccionari on podies seguir la 

percaça del nou mot. Ella premia els llavis o li 



donava l'esquena, i un misteri nou quedava en peu. 

Només un sol dia recordava en Daniel que la seva 

mare hagués parlat clar i català. Estaven dinant o a 

punt de començar. En abocar-li al plat un cullerot 

de guixes bullides amb sal i oli, sobre la sopa 

aparegueren flotant un sens nombre de puntets 

negres. En Daniel es mirà la seva mare, però 

aquesta fou taxativa: 

  -Són corcs. Treu-los amb la cullera. No hi ha 

res més... Per cert, cal que t'avisi. M'ha arribat a les 

orelles que companys teus freqüenten les cases de 

meuques... Sàpigues que si hi vas pots agafar la 

sífilis. La sífilis és una malaltia de dones i és de 

difícil o improbable guariment. Treballa per dins 

com els corcs. No diràs que no t'he avisat... 

  En Daniel estava sorprès i confús a la vegada. 

Si la simple contemplació de les claus al bagul li 

havia omplert el cap de records, ¿què li reservava el 

misteriós bagul? Es posà de genolls en terra i girà 

cautelosament la clau de pany. Faltaria només que 

ara s'avariés... Sortosament el pany es deixondí en 

un sec cop metàl·lic de precisió. Però no arribà a 

aixecar-ne la tapa... Algú, des del carrer, premia 

insistentment el timbre. En Daniel respirà alliberat. 

Potser era millor així. La veritat no sempre omple i 

satisfà... 

  -Sóc jo, Daniel: en Jaume. . Ja el tinc! 



  Venia esbufegant i, només entrar, d'un salt 

s'assegué damunt el taulell de la botiga. En Daniel 

s'adonà que portava les sabates plenes de fang. 

  -Oue plou? 

  -No estic pas mullat... 

  -Ho dic per les sabates. 

  -Ah, les sabates. Després les rentaré, o tindré 

llenya.. Saps d'on vinc? De les Planes...Mira: aquí el 

tens... 

  En Daniel entomà el cartutx. Era del calibre 

exacte. En Jaume deia: 

  -Tota la tarda, tu. I ahir tot el matí... 

  -I el col·legi? 

  -Tu mateix.. No crec que em descobreixin. Ho 

ha pagat el metge... 

  -Tots dos dies? 

  -Un dia el metge i l'altre l'especialista. S'ho 

han empassat... Som-hi? 

   En Daniel se'l mirà pensatiu. 

   -És tard i no hi ha la mare. No ho sé...-afegí 

ràpidament-. No crec que tardi! 

   -No ens fa pas falta, no? Saps què m'ha 

passat? Per això porto aquestes sabates. He hagut 



de caminar uns vint metres per dintre un rec i sort 

que no baixava aigua! De fang sí que n'hi havia. 

Quin surt, tu, si me l'arribo a trobar jo... Han 

descobert un enforcat! I la gent mirant-se'l... Uns 

que sí, que el volien baixar; altres que no: que sense 

el jutge no es podia tocar... Algú, però, més decidit, 

s'ha tret un ganivet i ha tallat la corda. “Ha caigut, 

tots ho heu vist: ha caigut!” , cridava aquell 

home...Daniel! No m'escoltes? Estàs blanc! Si ho sé 

no t'ho explico, home! De poc m'enxampen... 

  En Daniel decidí: 

  -És millor que comencem: 

  Mentre separava el tub de cartró de la 

cassoleta metàl·lica, en Daniel li preguntà: 

  -Com no has anat a l'armer? 

  -Si per aquí vaig començar! Però se'm va 

negar... “aquestes no son coses per a jugar-hi”, em 

respongué. I em féu fora, tu. Una mala llet, 

gastava... 

   El cartró era humit i es desencapsulà 

fàcilment. Amb un tornavís netejà les restes de 

pólvora cremada. Llavors agafà un tros de fil 

esmaltat i en polí un centímetre amb una “gillette”. 

Amb aquest tros en féu una anella que posà al 

voltant del clau que sortia de la cassoleta. Tot a la 



vegada ho clavà sobre la fusta. EI fil de la cassoleta, 

també ben net d'esmalt, el connectà a un extrem de 

la bobina. 

  -I ara la pedra galena... -explicà a en Jaume. 

  -Ja està? 

  -Aviat. Falta subjectar la galena. Si l'hagués 

feta més grossa o la cassoleta fos més petita... Però, 

ja veuràs... 

  Amb les tisores practicà talls verticals 

equidistants a les parets de la cassoleta. Hi posà la 

galena dins i amb un tornavís abaixà les petites 

llengüetes sobre la pedra. 

  -Com si fos un joiell -exclamà en Jaume, 

entusiasmat. 

  -Què dius com si fos: és una joia! I ara ve 

quan el maten... 

  -Em sembla que n'estàs poc convençut. Et 

trobo estrany... 

  En Daniel pensava en l'oncle Felip la seva 

mare i l'enforcat, 

  -No et desanimis, si no sents res... -advertí a 

en Jaume. 

  -Tu n'estaves segur! -protestà. 



  -Diumenge. Avui no. L'emissora més 

pròxima és a vint quilòmetres i és poc potent... 

Possiblement no sentirem res... 

  -Em rebentes, tu! Per això m'he embrutat les 

sabates? 

  -De totes maneres podrem comprovar si 

funciona... Calla!                          En Daniel es portà 

amb la mà esquerra l'auricular a l'orella. mentre 

amb la mà dreta dirigia l'agulla sobre la galena. 

  Deixà l'auricular sobre la taula i esguardà en 

Jaume. 

  -Ho sento per tu... 

  -Res? Ni un soroll? -exclamà desencisat en 

Jaume. 

  -Res! Però ara ve la segona part... 

  En Daniel s'aixecà i demanà a en Jaume: 

  -Seu aquí i posa't l'auricular a l'orella. No 

toquis res. I para molta atenció! 

  En Daniel s'emportà unes alicates i al 

menjador descargolà la campana del timbre. 

Seguidament sortí al carrer i premé el polsador del 

timbre repetides vegades. Acte seguit sortí corrents 

fins a la seva habitació. Bufava. 

  -Què has sentit? 



  -Un sorollet prim... com et diré? De fregit! Ho 

dic bé? 

  -Has dit la paraula exacta! Vols, tu, sortir al 

carrer i prémer el timbre? 

  Era un soroll vulgar, dels que fan mal a les 

orelles, però a en Daniel li semblava música. 

Malgrat tot, ho havia aconseguit. En Jaume també 

arribà bufant. Preguntà ansiós: 

  -Ouè t'ha semblat? 

  -De meravelles! Funciona, Jaume; funciona! 

  -Per a escoltar sorollets... No és massa feina? 

   -No siguis ase, Jaume. Aquests sorollets són 

de la mateixa família que la paraula, la música; són 

sorolls que no han estat educats, per dir-ho 

d'alguna  manera... Diumenge! Diumenge sentirem 

música. T'ho prometo! 

  -Ho dius molt aviat! Si l'emissora és poc 

potent... ja em diràs! 

  -Des de la muntanya! No hi fa res que 

l'emissora no sigui potent. També depèn de 

l'altura... ho he llegit, creu-me! 

  -Així, fins diumenge? 

  -Sense remei. Jo no puc faltar a la feina! 



  Darrera seu els arribà soroll de petjades. En 

Daniel exclamà, en girar el cap: 

  -Ja ets aquí, mare? 

  -Què li passa al timbre? No l'he sentit... -

l'interrogà. 

  -De seguida l'adobo, mare. He fet una prova... 

  -Posa't al llit. Jo me n'hi vaig ara. No puc 

més... 

   En Daniel acompanyà en Jaume fins al 

carrer. Abans de marxar en Jaume li preguntà: 

  -Què li passa, a la teva mare? No li deu 

molestar que vingui, veritat? Estava estranya... 

  -Possiblement no es troba bé. 

  -Deu ser això. Ens veurem, demà? 

  -Si no diumenge. Ja quedarem! 

  En Daniel cargolà la campaneta del timbre i 

es posà al llit. De sobte es recordà que no havia 

sopat. I que havia perdut l'oportunitat d'escorcollar 

el bagul... I també que en Jaume s'havia oblidat de 

netejar-se les sabates... 

  



ll 

 

  -D'on surts tan blanc? Mareta de Déu! 

Sembles un perruquer... -bromejà el drapaire, 

content de veure entrar en Daniel. 

  -No li ho vaig dir? Treballo en una farmàcia... 

i estudio alhora. Si li ho vaig dir... 

  -No me'n recordo pas. Cada dia en perdo una 

miqueta, de memòria; si la memòria fos feta 

d'escates i jo fos un peix... aniria nu pel carrer! Qui 

tingués els teus anys! 

  -Guaita! Jo voldria tenir els seus... bé, tampoc 

tants... 

  -L'home és l'etern descontent! Però deixem-

nos de filosofies de pa sucat amb oli! Com, per 

aquí? 

 -Vinc de portar unes medicines i com 

m'agafava de pas, he pensat... 

      -Venir a veure'm! Que també m’ho crec! No 

seràs tan babau que pensaràs que jo he nascut  

pelut i capblanc, eh? 

     -També he vingut per donar-li les gràcies  

per les lliçons... 



      -Mira... -el va interrompre el drapaire, que 

feia estona que se li feia la boca aigua per trobar 

algú per parlar-. Això t'ho agraeixo de tot cor. Per 

això, diràs? Doncs sí. Te'n faré engrunes... Hi ha un 

malentès en la manera d'entendre els vells. Hom 

pensa que perquè tenim una cama ací i una altra 

allà... que tot tant se'ns en dóna: pel que hi fem! 

pensen que pensem... Doncs no és veritat! Si la gran 

majoria hem perdut la família, han disminuït les 

necessitats del nostre cos, mengem com pollets... 

què ens queda, digue'm? Què ens manté aferrats a 

aquesta vida? Els diners, els mobles, els llibres, una 

figureta de guix, un rellotge... qualsevol cosa que 

serveixi d'ancoratge! Perquè la gent en fuig dels 

vells... Sí, sí, no posis aquesta cara. Però és clar: 

s’han de justificar! I ens diuen que som egoistes, 

que ens tornem avars, cobdiciosos, malpensats... I 

és veritat que en som d'egoistes i d'avars! Guardem, 

som avars de les coses, perquè són com un pont on 

podem redreçar els nostres pensaments i continuar 

vivint... de records! Mira... has de saber... No. Ja en 

tens prou, per avui: Quin home, deus pensar? 

     En Daniel, tot l'esplaiament del drapaire li 

suggeria consideracions que l'afectaven de més a 

prop. Pensava si tot el misteri del bagul no seria res 

més que una actitud defensiva de la seva mare; un 

arrelar-se en el passat -cobdiciosament tancat en el 



bagul- per no enfrontar-se amb el present, sempre 

incert. Un temor a quedar-se buida de records. Si fa 

no fa el que pensava el drapaire dels objectes que 

l'envoltaven. . . 

  -Noi, noi! -cridava el drapaire-: que et passa 

molt sovint això? 

  En Daniel sacsejà el cap i quequejà: 

  -Ah! sí... no... vull dir... a vegades. 

  -Perdona. T'he omplert el cap més del 

compte... Però si de tant en tant no faig una 

proclamació de principis com ara, sento que 

quelcom se m'escola de les mans... No t'aixeques tu, 

alguna vegada, amb la sensació d'haver perdut 

alguna cosa? 

  -L'estampa. 

  -No volia dir una cosa que es toca i es veu... 

Una estampa, dius? 

  -Des dels deu anys que la busco... I ara ja no 

sé si són figuracions meves o és que mai no ha 

existit! 

  -També et passa cada cosa a tu... Ara, si vols 

un consell de vell, jo no li perdria el rastre... què 

perds? Tots hi anem per la vida, perseguint 

quimeres! I si me n'acceptes un altre, de consell... 

¿què fas amb el cap: sí o no? Sí? Doncs et 



recomanaria que no pensessis tant i que parlessis 

més... No tens amics? 

-Si vol dir companys de joc... 

  -Bé, No és exactament el que vull dir... I amb 

els teus pares... com et va? 

  En Daniel el fità als ulls i respongué: 

  -No en tinc de pare! 

  -Sí. Hauria d'haver-ho pensat... ¿no 

t'agradaria parlar-me'n? -En Daniel es quedà 

pensatiu. Quan sentia la solitud, que tot i res tant se 

li'n donava i un pes enorme l'aclaparava i 

s'abandonava, assegut en una cadira, a la 

contemplació del cel, només si recordava el seu 

pare (aquell home esprimatxat d'espesses celles 

bigoti kàiser, ulls profunds i cabell pentinat enrera i 

generós frontal) portant-lo a passeig per la via del 

tren, o el recordava abocat sobre la màquina 

d'escriure o imaginava unes converses amb ell, 

assegut a la seva falda... només aquestes imatges el 

revifaven i li empeltaven noves ànsies de viure. No 

n'estava segur, de si li agradaria parlar-ne, del seu 

pare; compartir-lo amb aquell home, que gairebé no 

coneixia, malgrat que semblava una bona persona... 

  -Només t'ho preguntava, eh? -li deia una veu 

consirosa, tremolosa i acovardida. 



  En Daniel temia ferir-lo i l'home ho havia 

proposat amb molta delicadesa. De la darrera visita 

sabia que no malgastava temps. “El temps és or”, 

deia un rètol amb grafismes gòtics, picotejat per 

cagades de mosca, que penjava a la paret, damunt 

del seu cap. La seva veu i la seva actitud 

descoratjada rebutjaven tota idea d'enriquiment de 

la seva curiositat. Més aviat feia la impressió que 

pretenia adobar una omissió que arrossegava 

d'anys. Molts anys. Potser sí, que era això, i ell se li 

presentava com l'última oportunitat. 

  En Daniel decidí ajornar-ho i digué, baix 

baixet: 

  -Un altre dia... 

  El drapaire ho havia dit i sentit moltes 

vegades aquest “un altre dia, germà”. Era una 

manera de treure's  del damunt un peregrí pidolaire 

o un pobre que n'havia fet ofici, i en ocasions, 

indiscriminadament, un pobre autèntic, dels deixats 

de la mà de Déu. 

  -Un altre dia, sí -repetí en Daniel-. Avui 

venia... 

  -Per donar-me les gràcies: ja ho has dit... -

respongué el drapaire abatut. 

  -Bé. També per parlar-li de l'aparell galena... 



  EI drapaire es mossegà els llavis i se'l mirà 

agressiu. Tancà els ulls i respirà profundament. En 

obrir-los de nou, uns nous ulls expressaven 

resignació, i els trets de la seva cara ablaniment i 

esperança. Arronsà les espatlles i exclamà: 

  -No has sentit res! Res de res, veritat? Era 

d'esperar i podia advertir-t'ho... Però a hores d'ara 

no sabries com es fa una bobina... 

  -L'he feta. 

  -I ara intentaràs endur-te l'aparell a la 

muntanya.. . 

  -Com ho ha endevinat? 

  -Ho diuen les lliçons! Bé: no seré jo qui t'ho 

tregui del cap... De sempre, l'home és l'animal que 

ensopega amb la mateixa pedra... 

   -No val la pena, doncs? 

   -Jo ho crec, que val la pena! Serà la teva 

experiència: en un altre temps i per una altra  

persona... Per què creus que vola l'home? Per què 

un foll es posà ales i s'estavellà; i un altre aconseguí 

volar cinc metres i es trencà les cames... i un altre en 

sortí victoriós i volà, volà... Fes-ho! I no et 

desanimis... En tot cas, per aquí tinc una altra cosa 

que t'interessarà... 

   -Una altra cosa! 



   -Sí, sí; i fot al camp! No estàs treballant? Així 

et guanyes el pa? Fora, fora! 

   En Daniel sortí com una sageta. Però just  a 

frec de carrer, girà el cap enrera i cridà: 

   -Quan torni... li parlaré del pare. 

   EI drapaire li feia senyals amb el braç enlaire 

i en Daniel es detingué. Vell com era, el drapaire 

corria pel passadís com si no li pesessin els anys. 

Portava un llibre a la mà. 

   -Té: un amic perquè t'hi puguis confiar... 

   En Daniel reprimí el desig d'abraçar-lo; 

n'havia perdut el costum... 

   EI farmacèutic el va rebre amb cara 

d'espàtula: llarga i metàl·lica. La farmàcia era plena 

de gom a gom i el taulell de marbre, que barrava el 

pas als parroquians, ple de morters, pedres de fer 

pomades o pots de totes les mides. Deixà el llibre al 

primer prestatge que trobà a mà i s'emportà els 

atuells dispersos. Mentre els rentava a la pica 

rumiava quina excusa el salvaria de l'arrambatge 

que s'havia guanyat. Quan escoltà uns passos que 

s'apropaven ja ho havia decidit. Diria la veritat. De 

passada afalagaria el farmacèutic, que sempre deia: 

“Hi ha malalts a qui fa més efecte la companyia del 

metge que les mateixes medicines”. Agafant-ho una 



miqueta pels pèls es podia dir que havia fet de 

metge. O n'hi havien fet a ell? Qui s'apropava, qui 

se'l mirà amb cara de set jutges i l'imprecà 

rabiosament era l'auxiliar: 

  -No creguis que t'ho hem guardat per a tu. 

N'he rentat tres piques: tres! I damunt m'he tallat! 

Irresponsables! Això sou els joves: uns 

irresponsables! 

  Temia anar a la rebotiga, com altres vegades, 

per por del farmacèutic i s'assegué en un caixó. Es 

mirà el lavabo, la porta on darrera hi havia la porta 

del soterrani... 

  -Daniel! -sentí que el cridaven. 

  De reüll esguardà el farmacèutic i comprovà' 

que ja li havia passat. 

  -Saps què t'has perdut, avui?: la classe! I si el 

primer dia comencem així, no anirem enlloc... què 

dius? 

  En Daniel mirava les mans del farmacèutic. 

Tenia el seu llibre... 

  -Un diari... 

  -Un amic! -el rectificà en Daniel. 

  EI farmacèutic li posà la mà al cap 

afectuosament. 



  -No seran massa coses, Daniel? Ràdio, escola, 

diari, lliçons... quan jugaràs? 

   En Daniel arronsà les espatlles. L'auxiliar 

bramulà: 

  -Quan surti a fer comandes... és ben clar! 

  En Daniel es feia el propòsit que algun dia 

afegiria a la botella del vi de Màlaga una bona dosi 

d'àcid tartàric; com si fos un mul o un cavall o una 

somera o un ase amb el ventre anusat... O escriuria 

una carta al director del setmanari de la ciutat 

perquè concedís butlla a l'auxiliar perquè pogués 

circular pel carrer amb una cama -la més curta- per 

damunt la vorada de la voravia i la més llarga pel 

terra del carrer, per tal de dissimular la seva 

coixesa. I firmaria: un que no és coix del cap ni dels 

peus. 

  -És l'hora? -preguntava el farmacèutic, tot 

mirant-se el rellotge. 

  -Són les vuit -confirmà l'auxiliar enfadat. 

  -Tanquem, doncs. Demà serà un altre dia. 

  Amb el llibre sota el braç i les mans a la 

butxaca, en Daniel caminava amb el cap cot en 

direcció a casa seva, quan es topà amb quatre cames 

que li impedien seguir la seva dreta. Aixecà els ulls 

i rondinà: 



  -Vosaltres. .. 

  -Has vist, tu? Et sembla manera de tractar-

nos? I de poc ens atropella! Tu tens nom, veritat 

Carme? I jo també, quina casualitat!: Em dic Nuri, 

em deien Nuri... Des d'avui no: ja ho saps, Carme: 

ens diem nosaltres...! 

  -Hola, Carme, hola Nuri... -concedí en Daniel. 

  -Hola, Daniel. Vas a classe? -la Carme mirava 

el llibre. 

  -És un diari... -reconegué enrojolat en Daniel. 

  -Parlaràs de nosaltres, Daniel... -bromejà la 

Nuri. 

  -T'agradaria per després robar-me'l, no és 

cert? 

  -Potser sabríem per què diumenge vas fer 

campana... -es lamentà irònicament i tímida a la 

vegada la Carme. 

   -Ah, diumenge! Tenia feina... 

   -Ja ens ha contat en Jaume quina feina... -

continuà del mateix tarannà la Nuri. 

   -Us ho ha contat? I què més ha dit... 



   -Que comptava amb nosaltres per a una 

excursió... si tu no t'hi oposaves... -demanava una 

confirmació la Carme. 

   -Doncs no ho comptava... -es definí 

contrariat i sec en Daniel. I davant la tensió creada, 

continuà: 

   -No serà ben bé una excursió... saps, Carme? 

   -Estarem mudes i quietes, si això vols... 

   -Tampoc no és això, Nuri. Potser arribarem 

tard... 

   -Ui!, que bé -exclamà la Nuri-. M'agrada el 

capvespre: el cel vermell, la cara vermella... 

   -A qui no agradarà és als nostres pares... 

   -Si temies això, filla, la Nuri ho ha resolt. El 

seu germà gran està disposat a acompanyar-nos... 

Ara bé, si molestem... 

   -Per què em feu parlar, si ja ho porteu tot 

amanit...? -protestà en Daniel. 

-On anaves? -s'interessà la Carme. 

En Daniel se la quedà mirant.  Era múrria la 

Carme, Tenia el do de tallar la conversació quan 

derivava per camins que conduïen a un atzucac i ja 

el retorn era, l'única sortida. 



-A casa. Si no poso ordre no m'entendré. Avui 

m'ho ha advertit el farmacèutic. I sobre només ha 

faltat que l'auxiliar em digués que a l'hora de la 

feina jugo... 

-Que no tens el dia, bo! -el planyé la Carme. 

-Llet i cafè. 

-Et recordes que ens esperen...? -mentí la Nuri. 

-No ens esperen, Daniel; però et deixem... 

En Daniel es mirà la Carme i després el diari. 

-Avui t'escriuré! 

-No oblidis de posar l'adreça correcta. Que no 

es perdi...-afegí la Nuri. 

-Avisa'm si no la reps: te'n donaré una còpia 

diumenge! 

En arribar a casa es trobà la botiga tancada i en 

Daniel es quedà confós. Era la primera vegada que 

succeïa. S'obrí la finestra d'una casa veïna i sentí 

que el cridaven. 

-La clau, Daniel. Te la tiro... 

-On és? 

-No ho ha dlt; només que no tardaria...  . 

En posar la clau pensà en una altra clau i un 

altre pany. Tal com pensava: la clau penjava del 



bagul. Però damunt vigilava el seu pare. Ho faria el 

seu pare? O demanaria les sabates i la roba, 

preocupat per no arribar tard a la fàbrica? 

  



l2 

 

DIARI 

 

  Voldria adreçar-te una carta, Carme, i he de 

confessar-te que no sé com encapçalar-la. “La 

primera impressió és la que compta”, va dir-me la 

mare pocs moments abans d'estrenar-me a la 

farmàcia. Vaig rentar-me les orelles com mai no ho 

havia fet. Em sembla que amb el dit vaig arribar-me 

fins al cervell. Com dues crestes de gall van quedar, 

després de tant fregar-les. També em vaig treure el 

dol de les ungles... No contestis malament, si 

t'avisen de la feina. Calla, treballa: “la primera 

impressió és la que compta”... 

  No és la primera vegada que n'escric de 

cartes. De grat o per força, escrivint al dictat de la 

mare, alliçonat pel metge o copiant cartes rebudes, 

n'he hagudes de fer a algun proveïdor poc amic, 

que no veia mai el dia d'enviar-nos una comanda. 

N'he dirigides amb llàgrimes als ulls al notari, 

perquè retardés la devolució d'una lletra impagada, 

fent-li promeses per tots els sants del món que 

pagaríem fins a l'últim cèntim. N'he escrites a un 

parent capellà a qui acudim quan no queda ni un 

ral al calaix... A tota aquesta gent he après la 



manera d'encapçalar la carta: distingit senyor, 

il·lustríssim senyor, benvolgut Pare... així de planer 

i enutjós. Però... i a tu, què cal posar-te? Carme, 

amiga Carme, recordada Carme, benvolguda 

Carme? Què et dius de tot això? Ho confesso: em 

surt fum del cap! Em va dir el drapaire que escriure 

un diari és la cosa més fàcil del món. Per ell, ho 

serà! .Jo no m'hi veig de cap ull. “Escriu el que et 

ragi. Copia, tant se val, si una cosa et fa riure o et fa 

plorar: això vol dir que s'ha posat dins”. 

  A tu et costa entendre la gent gran? A mi, sí. 

Diria que massa sovint. Però, ja veus... m'enrotllo, i 

tot per no passar per la vergonya de decidir-me a 

dir-te d'una manera o d'una altra. Veuràs... Si et dic 

Carme, sembla que parli d'una desconeguda. Si et 

dic amiga, també ho dic a la Nuri, a la Montserrat... 

Si fa no fa això i no res és el mateix. I recordada 

Carme? Què vol dir recordada? Que et tinc més al 

cap que qualsevol altra amiga? Quina rucada! És 

clar, que sí! Però tampoc no m'alegra pensar en tu 

amb aquest nom... I diu que és fàcil, escriure un 

diari, el drapaire! Mira per on, ves, benvolguda ja 

m'agrada més... No temis, ara per ara, mai no ho 

diré. Per tocar-me més el nas m'esforço a buscar 

paraules i no les trobo... Et confesso que m'he mirat 

uns llibres, que la mare té guardats al seu armari i 

que diu que me'ls donarà quan sigui més gran. Són 



uns llibres molt grans, però no gaire gruixuts. 

Tenen làmines i són folrats de pell vermella. Són 

bonics. El cantell és daurat i les lletres del títol 

també ho són, de daurades. Ja és estrany que no els 

hagi venuts! Els he fullejats i d'un d'ells copio (parla 

d'una noia): “Una espiga daurada que es vincla 

graciosa per damunt de les altres i que el sol 

embelleix i a mi em cega irremissiblement i em 

resta possibilitats de veure'n cap més”. Després de 

consultar la mar de vegades el diccionari, m'ha 

agradat. M'agradaria dir-ho amb paraules meves... 

D'un altre llibre que es diu “Retòrica” de les 

dimensions com els de col·legi però més gruixut i 

que els companys del pare li van regalar, te'n 

copiaré un tros que no he escollit pròpiament jo, 

sinó que l'agafo perquè línia a línia és subratllat 

amb tinta vermella. Potser ho va fer el pare... Agafa 

el diccionari abans, perquè hi ha paraules molt 

recargolades... 

  “Pels escriptors, la ploma és una vareta 

màgica que fan servir al seu antull; i les seves mans 

unes ales que es reserven per quan la vareta perd el 

do meravellós de la fantasia: les empelten a la 

vareta i com si fossin una libèl·lula de rondalla 

pugen cel amunt per descobrir les formoses 

sensacions d'un vestit de pluja manllevat als núvols 

o, suspeses dins el cel blau, esbalair-se amb les 



empremtes de color ,que un artista desconegut ha 

combinat: amb les muntanyes i les valls, els rius i 

les torrenteres, les carreteres, camins i viaranys, i 

l'esbart de pobles, ciutats i cases aïllades a qui el sol, 

al llarg del dia, va canviant el relleu...” 

  Jo no tinc cap vareta màgica, i les meves 

mans mal usades des de petit, en treballs que no em 

pertocaven, no me les veig tornant-se ales 

transparents d'una bestioleta voladora. És clar que, 

si anem a mirar, ¿qui s'ho creu, si no ho veu, que un 

cap-gros es tornarà granota? 

 

  He hagut d'interrompre la carta, Carme. Un 

soroll sospitós m'ha fet caure la ploma de les mans i 

he sortit del quartet no sé ben bé perquè. Si el soroll 

provenia de fora era més lògic que m'hagués tancat 

dins, oi? M'ha entrat por i no és la primera vegada 

que en casos semblants trobo a faltar alguna cosa 

per a aferrar-m'hi amb totes les forces i buscar 

seguretat. Quan em passa això em ve a la memòria 

que molt petit petit, aquí casa o a casa de la 

mainadera tenia una nina amb la qual compartia 

aquest no sé què: desconsol, por, falta de 

companyia. .. 

   Si et digués que quan he retornat al quartet 

tot havia passat, diria mentida. Havia desaparegut 



la por, això sí; però la necessitat d'explicar-ho a algú 

continuava viva. Continua viva. Llavors, com un 

esternut, el dubte que ben al començament 

t'explicava, el de no saber com dir-te, s'ha dissipat i 

ho he vist molt clar. He pensat en un vas d'aigua al 

qual tires una culleradeta de magnèsia. Mentre bull, 

sembla llet i, quan a poc a poc se'n va la terbolesa, 

esdevé transparent. 

  Hi ha una altra cosa. Vaig trobant gust a 

escriure el diari, perquè hi veig una manera de 

parlar amb tu sense haver d'enfrontar-me amb la 

teva mirada, i de dir el que em passa pel cap i pels 

peus, i... de si no m'agrada passa-hi ratlla. 

  Deia més amunt que ho havia vist molt clar... 

sí, en aquell moment; ara... De totes maneres veuràs 

la idea. Et diré de tres maneres. Per què tres? No ho 

sé. De tres maneres: amiga, Carme, germana.  

      Carme, perquè t'ho dius de nom de pila i és 

un nom bonic. Amiga, perquè coincidim en moltes 

coses. Ens avenim quan parlem i fins i tot quan no 

sabem què dir cap dels dos no troba una excusa per 

acomiadar-se. Ho recordo. A vegades han passat 

força estones que hem caminat junts o hem fet 

d'estàtues en un banc del pati sense dir-nos res... I 

tu? I finalment, germana, per a tenir algú a qui 

recórrer si em ve un sotrac de mort, com ara fa poc; 

i perquè -és potser el que faria l'amiga- no se'n 



rigui. No m'he explicat prou bé, ja ho sé; però m'és 

difícil millorar-ho. El que sento no sé com dir-ho; 

em falten paraules... Començo: 

  Amiga: avui he promès escriure't. I t'ho dic 

com ho diu la mare, amb el cor a la mà, que hauria 

estat millor que m'hagués mossegat la llengua. Tot 

ha estat fer-me el propòsit i no saber què dir-te. 

Però t'ho vaig prometre... per sortir-me'n d'una 

situació inicialment desagradable. I és que hi ha 

moments que fins l'ombra pròpia et fa nosa. O la 

cara dins el mirall, si no, per què hi fem ganyotes? 

En aquella ocasió m'haurien compromès en 

qualsevol cosa. 

      Estava empipat. El nas vermell de l'auxiliar 

de la farmàcia m'havia dit, feia poc, que jo 

aprofitava les sortides en hores de feina per a anar-

me'n a jugar. Jugar... jugar! Quan ho he pogut fer? 

Vull dir ara, desde fa quatre o cine anys... o sis, o 

set, n'he perdut la memòria. Sempre m'he vist 

rodejat de gent gran. Tampoc no és una malaltia 

això, ja ho sé; però a vegades em trobo estrany amb 

companys de la meva edat, distint, com si fos el 

beneit del poble. Hi ha un no sé què, entremig. 

L'únic joc que recordo, però ara ja en dubto si ho 

era, és el que em creia fer tots els diumenges als 

matins quan sortia amb el pare i el zelador de 

telèfons a passejar per la via del tren que passava 



per la ciutat i que més enllà travessava pel mig una 

carretera. El joc consistia que el pare m'agafava 

d'una mà i jo intentava mantenir l'equilibri sobre el 

rail lluent de la via. A vegades, com per sorpresa, el 

pare em deixava sol i recordo que jo protestava, 

cridava i plorava. Sovint hi somio i em desperto 

buscant la seva mà... 

  Aquella tarda que et deia més amunt, no la 

de la via, sinó aquella tarda que vull dir ahir, també 

la mà afectuosa -no en dubto gens- del farmacèutic 

va acariciar-me el cap. Òndia! No! Me'n vaig 

deseixir com si una abella m'hagués picat. Encara 

no m'ho explico, perquè el farmacèutic és un home 

bo, si no, on seria ara? Pelant conills i desplomant 

gallines! Com ho és també, de bo, el drapaire, que 

en aquella mateixa tarda va invitar-me a si 

m'agradaria parlar-li del pare... No vull parlar-ne, 

del pare! I després, si no n'hi havia prou, va faltar-

me topar amb vosaltres. Era massa! Quan 

aprendreu que no sempre ens plau la vostra 

companyia? No ho sé, per què; t'endevino la 

pregunta amb el tel de saliva que se't fa als llavis, 

Però a vegades us trobem beneites. Si, sí; per això 

ens agrupem tota la colla i fugim del vostre costat. 

Si ens sentíssiu el que us diem! Ruques, 

impertinents, xafarderes, llefiscoses... no ens 

parlaríem més! 



  Acabo, perquè penso que si poguessis llegir-

me, ara mateix, no em miraries més, i això em faria 

mal. Ja t'ho he dit que en seria de sincer. ¿Ho ets tu, 

de sincera, amiga Carme? ¿Ho series, si poguessis 

contestar-me? 

  I ara res més. M'agafen ganes d'arrencar 

aquestes pàgines... Ja me n'he cansat. 

      Sóc jo una altra vegada, Carme; perquè ara 

va per tu... 

      Carme: no en facis gaire cas, de la meva 

cara llarga que de segur em vas sorprendre l'altre 

dia. No sé dissimular. Endemés, et conec ben poc, 

per no dir gens. I me'n moro de ganes! M'agrada la 

teva companyia; però com m'agrada l'estiu, sense 

saber per què. Es veritat, creu-me! Veure't i sentir-

me un altre, és u. Els companys m'ho diuen. Quan 

vaig al costat teu diuen que semblo un gall i que 

totes les plomes em brillen. Deu ser que suo... I 

també diuen que me'ls miro com si fos un gall fent 

de penell al capdamunt d'un campanar, com si no 

n'existís d'altre... Sí que em sento satisfet d'anar al 

teu costat, però no creus que es passen? Encara et 

diré més: d'entre les noies que conec tu ets la que 

trobo més bonica i simpàtica. ¿ I a una noia bonica i 

simpàtica li fas cara llarga? Bé, et conec poc. Potser 

que a mesura que et vagi coneixent tot canviarà. No 

m'agrada la tabola. Sóc malfiat. El fet que 



diumenge, a l'hora de les sardanes, pensessis en mi 

m'omple d'alegria. Però m'entra tot seguit un 

desassossec. Darrera això què hi ha més... Darrera 

la porta que separava el meu recambró de 

l'habitació dels meus pares, el pare s'hi estava 

morint. Saber aquella veritat em costà molts dies de 

basarda. Des d'aleshores temo posar afecte amb 

ningú. Llavors no ho pensava això, però és igual: 

fugia de la gent com gat escaldat, Però tots aquests 

pensaments vénen i se'n van quan estic al costat 

teu. A vegades penso que sóc un ou de gallina que 

no ha estat picat pel gall. D'això hi entenc, eh? Noto 

que em falta alguna cosa. Potser la picada del gall. 

O l'ala d'una lloca, i el pollet no neix. 

  Veritat que sóc poc divertit? Adéu, Carme, 

adéu... 

 

  Em diràs que em falta un bull. Però ara toca a 

la germana. Para't! Ja ho sé. Això és un 

trencaclosques. Volies dir-me això, oi? Ja veus que 

et començo a conèixer! 

  Germana: pel que he sentit comentar a la 

botiga, entre clientes i la meva mare, i també alguna 

vegada a la farmàcia, sembla que es podrien 

comptar amb els dits les famílies que no ploren la 

pèrdua d'un infant que no va arribar a néixer. 



  A casa sembla que també van passar per 

aquest sotrac. N'estic segur, perquè en diverses 

ocasions en què n'he feta alguna, o em dirigeix la 

paraula i jo no li faig cas, m'ha dit que si jo fos una 

noia, la vida, a casa, seria més planera. Tindria en 

qui descansar. Però cal dir-ho tot. Sempre m'ho ha 

dit en un moment que se la veia preocupada per 

alguna cosa que no li havia sortit bé, o perquè 

estava nerviosa i corria d'ací d'allà sense reposar ni 

una mica. Encara ara quan li passa això, sento no sé 

on, com aquell qui té set però no en té, que potser 

hauria de mostrar-me més afectuós; però no em 

surt. Amb el pare sí que no em costava gens parlar-

li i demanar-li perdó. Però ell se m'asseia a la falda i 

tot resultava més fàcil. Ja ho sé: ara no és hora de 

seure a la seva falda: sóc massa gran. 

Però i afectuós? Si mai no ho hem estat l'un 

per l'altre, no semblaria que faig comèdia? 

  Quan la mare es plany que jo no sigui una 

filla, encara més ho sento jo. No ho sé. M'ho miro 

pensant en el germà de la Nuri, en el tracte que es 

tenen ells dos, que ni que semblen gat i gos, veus 

que un vetlla per l'altre. Penso que si hagués crescut 

amb una germana fent-me costat, quan ara em miro 

al mirall no em contemplaria amb la cara que hi 

poso. ¿Que com em miro? Alguna vegada em trobo 

maco; a vegades lleig, i més d'una vegada em sento 



que em faig fàstic. Això és natural? Si algú em 

digués tot això de tant en tant, sabria la veritat... 

  Una germana... Tot i que ara el meu cabell és 

ros, d'un ros més ros a l'estiu, quan el sol asseca 

l'herba i el fang vermell el torna pols, la germana 

que m'hauria agradat tenir me la imagino amb el 

color del teu cabell, més aviat d'un negre blavós, 

com el carbó de les mines que havia vist a l'Aragó. 

La veig, de veritat, la veig, amb els pòmuls sortits 

com els teus. A vegades com dos tomàquets 

madurs a punt de rebentar i a vegades fins com la 

pell d'un préssec. I els ulls de gat, sense cap color. 

El cos, veus, com el teu, no cal dir-ho. Amb els 

braços prims i llargaruts, com si estiguessin fets 

solament per a ballar sardanes. L'espatlla, en 

desprendre's de la corba del coll, com la baixada de 

l'església, un pèl corbada. Però no per haver nascut 

torçada, sinó per culpa teva, per la mania que tens 

de plegar-te de braços, com si portessis amagat 

quelcom sota i tens por que t'ho prenguin. Un dia et 

donaré una plantofada a l'esquena, com em feia el 

pare, quan m'aclofava en caminar, com si hagués 

perdut alguna cosa per terra. 

  M'hauria agradat trobar-te sola, aquella 

tarda, o aquesta tarda, germana Carme. Tenia 

necessitat de tenir-te a prop meu, i com si de veritat 

fossis una germana, parlar del pare... Jo no sé què 



m'amaguen d'ell. Tothom em diu que era la mar de 

bo, que com ell no n'hi havia un altre, però sempre 

es queden a mig camí, com si el pare fos la lluna, 

que com diu el mestre té un altre costat a la 

penombra. I no vull parlar-ne amb el. drapaire 

perquè no vull desfer-me de l'únic record 

meravellós que guardo de la infància. Ni tampoc 

vull escoltar la confessió “autentica” que m'ha 

promès el zelador de telèfons; ni la vull escorcollar 

al bagul, com si fos la història sagrada que 

m'ensenyen a classe. Perquè tot el que estudio allí, 

són coses passades. Jo del pare sempre me'n 

recordo com si fos viu. Ja saps que sempre hi somio. 

Per què, doncs, fer-me malbé el record. Amb el que 

em vaig enrabiar quan vaig endevinar que no hi 

havia reis mags! 

  Si tu fossis la meva germana, ¿saps què faria? 

Amb tu fent-me costat ho preguntaria a la mare, ho 

preguntaríem tots dos a la vegada. Jo ho he intentat 

tot sol. Però calla, s'empassa la saliva i no en trec 

res. “Un altre dia”, és l'únic que n'he tret. Sobre 

s'entristeix. Vol i no vol. I si per dins li passa el 

mateix que a mi, li ha de fer mal, perquè a mi me'n 

fa. 

  Si et tingués al meu costat, Carme, vull dir 

germana, ara un ara l'altre, jo crec que li 



arrencaríem el secret. Amb tu tampoc no em 

trobaria tan sol. 

  Això és tot el que et puc dir per avui. Més 

endavant, si continuo escrivint el diari, que em 

sembla que sí, et diré per què em fas falta per altres 

motius. Un d'ells perquè t'imagino molt afectuosa. 

  Adéu, germana 
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  A la reunió celebrada el capvespre de 

divendres, que en Jaume conjuntament amb en Joan 

organitzaren, per indicació d'en Daniel aquest deixà 

ben entès que no es tractava d'una excursió com les 

que sovint portaven a terme, sense altre objectiu 

que sortir a gaudir d'un dia de camp lluny de les 

regnes paternes. Tots hi eren invitats, però atenció: 

la de diumenge tindria un caire exclusivament 

científic o experimental -afluixà en Daniel- i això 

comportava unes exigències. En primer lloc 

col·laborar a la instal·lació de l'antena. En Joan 

portaria suficient fil. Intentar també obtenir una 

bona presa de terra. Era fonamental, havia llegit en 

Daniel a les lliçons preliminars que li havia 

obsequiat el drapaire. Tots aquests preparatius, en 

certa manera, significaven activitat i vèncer una 

sèrie d'obstacles que probablement sorgirien. No 

volia cridar el mal temps, en Daniel, però així 

tothom en quedava assabentat. Amb tot, durarien 

poc aquests treballs, perquè esperava que es 

portessin a terme amb la màxima celeritat. La 

segona etapa seria la més cançonera: romandre per 

torns, amb l’auricular clavat a l'orella, a la percaça 

d'una emissora de radiodifusió, ja que l'aparell de 

ràdio galena no comptava amb altra ajuda que les 



condicions atmosfèriques de propagació de les ones 

radioelèctriques, mudables al llarg del dia. En 

Jaume en aquest punt va interrompre en Daniel per 

advertir a la Nuri i a la Carme: 

  -Això vol dir que us esperem sense arracades, 

perquè no seria estrany que acabessin fent-vos 

mal... 

  La Nuri protestà: 

  -Una dona sense arracades és un ase sense 

morralles... 

  -Tindrem cura de no portar-ne, Jaume... Però 

deixem que en Daniel acabi... -va intervenir la 

Carme, conciliadora. 

  En Daniel se sentia important en el rol de cap 

d'expedició que ell mateix s'havia atorgat. I 

prosseguí: 

  -Bé. Crec que ja està tot dit. Si algú vol algun 

aclariment... 

  -Segons tinc entès, l'experiment ens portarà 

tot el dia; no sé qui m'ho ha dit... -i en Josep Maria 

interrogà amb la vista, els qui quedaven del grup. 

No trobà, emperò, confirmació i continuà-. Bé. Jo 

voldria saber com anirem i com tornarem... Tinc 

entès que hi haurà dificultats... 



  -Li contesto jo? -preguntà en Jaume a en 

Daniel. Aquest accedí amb un cop de cap. En Jaume 

s'explicà: 

  -L'anada no té cap problema. Podem utilitzar 

el cotxe de línia: si arribem puntuals a l'hora de 

sortida... 

  La Nuri esclatà a riure. Sabia que l'acudit 

anava directament per a ella. Se sentí afalagada. 

Sempre es feia esperar, era cert. Però la Carme li 

donà una estrebada al braç. I la Nuri tallà de cop 

l'expansió riallera. En Jaume somrigué i continuà: 

  -La tornada és més fumuda: en Josep Maria té 

tota la raó del món. Amb una miqueta de sort 

podrem agafar l'últim viatge de l'autobús que 

cobreix la línia de les masies. No oblideu que el 

diumenge hi ha establert aquest servei... Si no 

arribem a temps... llavors no ens quedarà altra 

solució que emprendre el retorn a peu, que també 

té la seva gràcia... Altres vegades haurem caminat 

més. Em deixo quelcom? 

  En Quim aixecà el braç i bromejà: 

  -No es fa així, per demanar la paraula? 

  -Als parvularis significa una altra cosa... Bah! 

No siguis pallasso i dóna't pressa... -l'envestí en 

Joan. 



  En Quin continuà amb l'entonació irònica: 

 -No es pot ser educat. En Daniel ha parlat 

seriosament i jo intento fer el mateix... 

  -Bah! Acaba, comença... -insistí en Joan. 

  -Bé, acabo: és obligatori venir? 

  -Ja ho saps que no. T'ho he dit en avisar-te 

per a la reunió... A què ve, doncs, aquesta 

pregunta? -adduí en Jaume. 

  -Tens raó. Però volia saber què portàveu 

entre mans... Ara ja ho sé i em quedaré a casa. Em 

semblaria trobar-me a col·legi, tot el dia lligat a un 

auricular... 

  -Acabem d'una vegada, Daniel! -suplicà en 

Joan-. Si avui arribo tard a casa em castigaran sense 

venir... 

  En Daniel donà uns passos endavant i se 

situà al mig del grup. 

  -Ningú no s'enfadarà si us quedeu a casa. 

Tant en Jaume, com en Joan, com jo mateix, havíem 

pensat que potser us agradaria acompanyar-nos, 

tractant-se d'un joc nou... No m'ha semblat bé que 

no n'estiguéssiu assabentats, malgrat que em consta 

que algú sí que organitza jocs nous sense participar-

ho a tots... 



  En Quim acotà el cap. La presència de la 

Carme i la Nuri li tenien lligada la llengua. Donà 

una llambregada despectiva a en Jaume i amb veu 

rogallosa es mirà en Frederic i en Tomàs, i els 

preguntà comminatori: 

  -Vosaltres, què feu? 

  -Ens quedem, no? -consultà en Frederic a en 

Tomàs. Aquest ho confirmà amb un cop de cap. 

-Doncs ja ens ho explicareu! -s'acomiadà en 

Quim, allunyant-se carrer avall escortat per en 

Tomàs i en Frederic. 

  -Llavors, quedem? -s'interrogà en Josep 

Maria. 

  -Sis, tots els d'aquí! -apuntà en Joan. 

  -Set! -el rectificà la Nuri-. T'has oblidat del 

meu germà... 

  -Vindrà el teu germà? -insistí en Joan. 

  -Home! Si no ve ell, jo ja me'n puc 

acomiadar... 

  -I si no ve la Nuri... tampoc no compteu amb 

mi... -recordà la Carme. 

  En Joan, que tenia pressa, en acomiadar-se 

digué: 



  -Compte amb el fil. I tu no t'oblidis de 

l'aparell! Vens, Josep Maria? 

  -Vols dir que faig nosa, aquí? 

  -Números senars només lliguen amb 

números senars... afegí en Joan, mirant-se les dues 

parelles. 

  Es quedaren en Daniel i en Jaume, i la Nuri i 

la Carme, i tots a la vegada esclafiren a riure. 

  -Us acompanyem? -proposà en Jaume. 

  Tot caminant, la Nuri es dirigí a en Daniel, 

endolcint la veu: 

  -Seràs tan dolent, Daniel, que ens tindràs 

lligades tot el sant dia... 

  -No comencis, Nuri! -la reptà la Carme. 

  -Ningú no estarà lligat. Sempre quedarà 

temps lliure entre torn i torn... 

  -Llavors, Jaume, tu que ets amic d'en Daniel 

més que ningú, m'escolliràs un torn perquè no em 

perdi la posta de sol? 

  -No tens per què demanar ajuda. Et prometo 

reservar-te la posta de sol més bonica que no hagis 

somniat encara... si no es posa núvol! I tu, Carme... 

no tens res a dir? 



  La Carme somrigué. Tenia els ulls tristos i 

una lleugera pal·lidesa havia esborrat el to colrat de 

la seva cara. En Daniel observà que també els llavis 

no eren tan vermells com en altres ocasions. En 

Daniel insistí: 

  -Res a dir, Carme? 

  -M'agrada el grup que anem. Em quedo més 

tranquil·la... sense els altres... 

  En Daniel observà que la Carme no gosava 

mirar-lo als ulls. 

  -A mi també m'agrada els que hem quedat. 

Però, de veritat, et trobes bé? Et noto pàl·lida... 

    La Carme s'enrojolí i per un moment la cara 

li prengué vida; la Nuri comentà: 

  -Falten encara dos dies. Diumenge estarà bé... 

  La Nuri i la Carme vivien a la mateixa casa, 

bé que en pisos diferents. I ja no eren gaire lluny. 

En Jaume cridà l'atenció al grup: 

  -Algú ens espera a la portalada, ull! 

¿Escapem? 

  -Millor, sí. És el meu pare... -afegí ràpidament 

la Nuri, que perdé de cop el to festiu i irònic que la 

caracteritzava. 



  -Fins diumenge! -coincidiren dient tots amb 

un fil de veu. 

   Mentre caminaven, en Daniel s'adonà que en 

Jaume s'havia capficat sobtadament, com si alguna 

cosa el punxés i no gosés dir-ho. 

  -No he intentat molestar-te, Jaume... 

  En Jaume se'l mirà sorprès. En Daniel havia 

endevinat el que pensava. En Daniel continuà: 

  -Ho he fet per parar-li els peus i perquè no es 

cregui tan llest... 

  -Deu haver pensat que t'ho he dit jo! 

  -Hi cap, sí. No diré que no. Però: t'has adonat 

què ha dit la Carme? Que li agradava el grup que 

hem quedat. N'he tret la impressió que sabia alguna 

cosa... 

  -Vols dir? -l'interrompé, contrariat, en Jaume. 

  En Daniel l'agafà per l'espatlla: 

  -Són suposicions, sense cap més valor...Però: 

el germà de la Nuri, ve? -rectificà en Daniel-. Saps si 

també... 

  -Sí. Però no pel que penses... No és de la colla!  

  -Hi va? -insistí en Daniel. 



  -Sí, sí. Per explicar les seves aventures! Pensa 

que ens porta tres o quatre anys: ja el deixen entrar! 

  -Vols dir que... Ara! Ara comprenc per què la 

mare em va clavar el sermó de la sífilis... Certament 

visc a la lluna! I ara que he baixat: què ha volgut dir 

la Nuri, que la Carme diumenge ja es trobaria bé? 

Ho ha dit, me n'he adonat, d'una manera especial... 

  -Daniel! Perdona que t'ho digui: però el llegir 

et farà perdre l'escriure... Quina edat li fas a la 

Carme? 

  En Daniel s'ho pensà una estona. 

  -Si fa no fa, la meva... 

  -Mira, tòtil! Si fos possible et deixaria la meva 

germana durant uns quants mesos... 

  -Què vols que en faci? 

  -L'observaries: igualet que si fos un 

experiment! I potser t'adonaries que segons quins 

dies del mes es torna beneita i insuportable; que té 

mandra de deixar el llit; que ella i la meva mare 

xiuxiuegen i el pare se'n va... I que la mare li 

prepara a l'hora d'esmorzar un cafè amb llet amb 

un rovell d'ou... T'explico més coses? 

  -Em vols dir que la Carme és ja dona... 



  -Ep! Jo no asseguro res. Però mira-li les 

aixelles i veuràs com té pèl... I avui, no et diré el de 

sempre... et diré: estàs com un cabrit! Sabies que els 

cabrits encara mamen? 

  Havent sopat, en Daniel entrà a la seva 

habitació i obrí el diari. Rellegi la carta que havia 

dirigit a la imaginada germana Carme i buscà la 

ploma. No es trobava junt amb el tinter, com 

recordava haver-la deixada. La seva mare al llit: 

s'aixecava molt de matí, quasi sempre a la sortida 

del sol. Perquè se li cansava la vista si cosia amb 

llum elèctric. Sempre deia que quan les 

circumstàncies fossin més favorables es compraria 

un llum fet expressament per a màquines de cosir. 

En Daniel es digué que havent fet l'aparell de ràdio 

galena, i havent adquirit nocions d'electricitat, 

qualsevol dia n'hi construiria un. Però ara el que 

feia falta era trobar la ploma. I la ploma només 

podia haver-la usada la seva mare, malgrat que en 

tenia una de pròpia. 

  Assegut com estava i per no fer soroll, sense 

moure's gens agafà el cul de la cadira amb les dues 

mans i es féu enrera mig metre. A poc a poc deixà la 

cadira amb tota cura i anà al menjador. 

Efectivament. Sobre la taula hi havia el tinter i dues 

plomes. La de la seva mare deuria haver caigut a 

terra i se la veia despuntada. Al costat també es 



trobava un sobre dirigit al parent capellà. En Daniel 

pensà que una vegada més la qüestió econòmica no 

devia marxar gaire bé, a casa. Un dia se'n cansaria 

el parent capellà, Es persuadiria que ja els havia 

ajudats prou vegades i els contestaria que tenia 

parents més directes que nosaltres als quals també 

subvenia. Agafà el sobre i se'l mirà del darrera. 

Evidentment havia intentat cloure'l, però sense 

aconseguir-ho del tot. Els sobres eren dels més 

barats i corrents, i en Daniel havia observat que si 

volies que quedessin ben tancats, calia ensalivar la 

goma i deixar-la reposar mig minut perquè 

s'ablanís. Passats aquests segons la goma reblania i 

quedava assegurada la seva missió. A en Daniel li 

entrà la curiositat de saber quina quantitat li 

demanava. Mentalment guardava en la seva 

memòria la suma de les quantitats manllevades. En 

certa manera ell també es considerava deutor 

d'aquelles sumes i tal com anaven les coses en últim 

extrem. -i quan fos- seria ell qui contrauria 

l'obligació de retornar-les. Amb aquesta vegada 

serien... Mentre llegia, en Daniel no donava crèdit al 

que veien els seus ulls. En la carta no es parlava de 

diners. En la carta la seva mare participava al 

mossèn la preocupació sobre el futur d'en Daniel, 

d'ell. En Daniel no comprenia si per convenciment o 

per moure el cor del parent, la mare explicava que 

de la farmàcia on treballava el seu fill -en Daniel-, 



corria el rumor que el titular era maçó. I la seva 

mare continuava: “vostè, que durant molts anys va 

acomboiar la vida del seu pare, primer en el 

Seminari, i després li aconsellà que emprengués la 

carrera militar, perquè era l'ofici que més anava al 

seu temperament, per l'alt sentit de disciplina i 

austeritat; en nom d'ell i meu, li agrairé de tot cor 

que busqui un lloc per a en Daniel -no sé quin, de 

lloc; si ha sortit al seu pare no li anirà bé el 

Seminari-, on pugui freqüentar gent amb 

reconeguda solvència moral... “ La mare d'en 

Daniel acabava dient: “perquè jo no em veig 

capacitada per a educar-lo com endevino que ho 

hauria de fer. Em costarà molt desprendre'm d'ell. 

Però circumstàncies familiars succeïdes a casa la 

meva germana, que semblen una cosa y ara es 

sospita de la intervenció d'una mà criminal, que no 

li puc explicar perquè se'n ocupa el jutjat, m'han fet 

reflexionar i pertot arreu veig perills i paranys que 

encerclen el meu fill. Pel Déu del seu sacerdoci i pel 

Déu del meu marit i pare d'en Daniel, escolti el prec 

d'una mare... “ 

  A en Daniel li semblà sentir soroll a la saleta, 

on dormia la seva mare, i retornà la carta dins del 

sobre. L'ensalivà abundantment i esperà el temps 

previst. Finalment abaixà la solapa i la premé amb 

el palmell de la mà contra la taula. Ho feia amb 



tanta vehemència que si ho hagués vist el parent 

capellà, interpretaria que ho feia perquè mai dels 

mais no es pogués obrir. 

  En Daniel agafà la ploma pròpia i retornà 

silenciosament a la seva cambra-taller. Descollà el 

tap del tinter i xopà la punta de la ploma. 

Seguidament es posà a escriure. En sentia 

necessitat. 

  Estimada germana: podria afegir aquestes 

lletres a la carta anterior. Ho podria fer com un 

afegitó, com alguna vegada he vist que és costum. 

Però no seria conseqüent amb les últimes paraules 

amb què donava per acabada l'esmentada carta. El 

que haig de dir-te em crema els dits. I voldria fer-ho 

amb tinta vermella per expressar amb més 

intensitat tot el que el cor em dicta i no sé si sabré 

explicar. Tot just acabava d'inventar-te per trobar 

recer amb tu... i em volen arrencar del teu costat! Fa 

poc volia escriure't perquè m'expliquessis què us 

passa a les germanes, quan arribeu en aquesta edat 

que hom diu que sou dones. M'imagino que el 

vostre cos rep un sotrac, si no igual com, el que vaig 

tenir jo l'altra nit, alguna cosa semblant a això. La 

duració pel que dedueixo és de més dies, en 

vosaltres, i no comprenc per què us dóna tristesa (a 

nosaltres ens dura segons). També m'ha dit en 

Jaume que t'observi les aixelles. No ho faré 



intencionadament. El que sí que he vist en tu, i ara 

ho reconec, és que els vestits de l'any passat et van 

més cenyits i que tu, com si pretenguessis amagar-

ho, has agafat el costum -quan ens parem a 

conversar- de plegar-te de braços, com si volguessis 

sostreure'ns a la vista que els botons amb els traus 

et tiben damunt del pit. No m'estranya gens. A 

vegades m'haig de posar les mans a les butxaques 

dels pantalons per dissimular coses que em passen, 

sense que hi jugui per res la meva voluntat. ¿Què 

ens passa, germana? Però de tot això n'hauríem 

parlat si ho hagués esbrinat per un altre conducte. 

No sé per què, però em sembla que hi ha coses que 

ni entre germans se'n parla. Cosa que si és certa, 

tampoc no trobo gaire bé. Si som capaços de jutjar 

les accions dels nostres pares i condemnar algunes 

de les seves actituds, faltant-los en certa manera al 

respecte degut; ¿per què no hauríem de parlar de 

les coses que s'esdevenen en els nostres cossos, tan 

tranquil·lament com bescanviem troballes dels 

nostres endins? 

  Avui, ara, m'urgeix i tinc son, o em couen les 

llàgrimes que s'han detingut arran de parpelles, 

vull parlar-te de l'acció que ha comès la meva mare. 

Ha escrit al parent capellà perquè es faci càrrec de 

la meva educació. Però no aquí, al poble, al costat 

teu, germana, de la Carme o de l'amiga Carme, sinó 



lluny... No puc continuar. Sento que m'envaeix 

l'angoixa i que m'augmenten les ganes de plorar. I 

caldrà que ho faci. No conec cap més manera per a 

alliberar-me de les penes. El pare resava, però jo no 

en sé. Sento únicament que tu no et trobes al meu 

costat per a consolar-me. Germana! ¿Per què et vas 

fer enrera, si sabies quant et necessito? 
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  -Només cinc minuts més... -pregà en Jaume al 

xofer, en veure que aquest etzibava puntades de 

peu a l'accelerador, perquè ja en portava cinc de 

retard, de minuts, i els nervis se li escolaven cames 

avall. 

  -Jove! -es dirigí a en Jaume-. L'autobús és vell 

i atrotinat, però la puntualitat ha estat sempre la 

seva divisa... 

  -No pot tardar més, senyor. Miri, aquell, el 

més gran del grup, és el seu germà i ho ha dit: quan 

ell sortia de casa la seva germana s'estava 

pentinant... 

  -Jove! -li repetí el xofer, amenaçador, mentre 

es cargolava neguitós ambdues banyes del bigoti-: 

Aquest autobús és vell, té molts d'anys, i com tota 

persona està habituat a un horari inflexible... ¿Oi 

que quan és l'hora de dinar, si et surt alguna 

contrarietat que te la retarda i no pots fer-ho el 

païdor es plany? Doncs a l'autobús li passa tres 

quarts del mateix... Jove! Jo li recomano que pugi 

d'una vegada i no s'inventi que porto una roda 

desinflada... que la mosseta faci cap com pugui... 



  En Jaume pujà a l'autobús i s'arronsà 

d'espatlles mirant-se d'esquitllentes el germà de la 

Nuri, tan absent del que passava com la mateixa 

Nuri. S'assegué al costat d'en Daniel i digué, en 

direcció a la Carme. 

  -Ho sento. Ja no es vol esperar més! 

  La Carme empal·lidí i obrí la boca com si li 

faltés aire. En Daniel se la mirà astorat. 

  -No et trobes bé... encara. 

  -Ja ha passat -respongué obertament-: Estic 

patint per la Nuri, què li deu haver succeït? Si falta 

ella canviarà tots els plans... 

  -Què vols dir? -demanava aclariment, en 

Daniel. 

  -Que hauré d'avançar el retorn! 

  -És aquesta que corre? -cridà el xofer, mentre 

observava pel retrovisor interior perquè algú li 

donés la conformitat. Efectivament. Era la Nuri que 

venia amb la llengua fora i amb les dues mans 

ocupades amb sengles bosses. El xofer li obrí la 

porta i l'autobús es posà en marxa d'una estrebada. 

La Nuri, amb les bosses, anà a caure sobre la falda 

d'en Jaume. Aquest exclamà cofoi: 

  -Comencem bé: per mi no et moguis. 



  Però la Nuri venia enfadada i llançà una 

bossa contra el seu germà, que ell collí al vol i tan 

tranquil·lament girà el cap i continuà mirant per la 

finestreta. La Nuri el bescantà: 

  -Podries donar-me les gràcies! Sabia que 

t'oblidaries del dinar. I així ha estat. Quan era a mig 

camí me n'he tornat. El senyoret se l'havia deixat 

sobre el llit... Ja em diràs què hauries menjat! 

  El germà de la Nuri continuà mirant per la 

finestreta. Voltà el cap inopinadament i li digué: 

  -Podies haver-te pentinat! 

  La Nuri es tapà la cara amb les mans. Picava 

de peus. 

  La Carme en sortí solidària i comentà: 

  -Així són els germans? Digueu-me? 

  -Tots no -respongué en Daniel; però tot seguit 

matisà-: Crec que no... 

  La Carme esguardà en Daniel. Seia tres 

butaques més enllà: ell, en Jaume, la Nuri, i ella, al 

costat de la finestreta. Comentà a la Nuri, però amb 

la veu suficientment potent perquè la sentís en 

Daniel. 

  -No puc sofrir les finestretes. El veure el terra 

com corre em mareja! 



  En Jaume es posà dret impulsivament, com 

un coet. Oferí: 

  -Te'l canvio! 

  -Tu no, beneit! -l'estirà de la mà, la Nuri-: No 

ho comprens? 

  En Daniel s'aixecà i els tres restants es 

corregueren un lloc. En Daniel s'apressà a ocupar el 

seient de la Carme, que havia quedat lliure. Ara 

estaven aparellats. En Joan, que seia a la renglera 

del darrera, es posà a parrupar com un colom. En 

Josep Maria, assegut al seu costat i mig 

endormiscat, obrí uns ulls carregats de confusió i 

preguntà: 

  -Algú porta coloms? 

  -Sí, davant teu! -li assenyalà en Joan. En Josep 

Maria vigilà on li indicaven, però les parpelles 

encapsularen novament els ulls i la barbeta en una 

sotragada es recolzà altra vegada sobre l'estèrnum. 

  La Carme feia ulleres. En Daniel se n'adonà i 

obrí la boca per comentar-ho. Però la Carme li passà 

al davant. 

  -Vius molt preocupat per la meva salut; ¿oi 

que sí? 

  -Qui, jo? -dissimulà en Daniel. 



  -T'ho confessaré. No he dormit en tota la nit. 

Tenia la impressió que rebria carta... 

  En Daniel aixeeà els ulls al sostre. Se li 

reproduïa la rauxa d'anit. S'asserenà i contà: 

  -Quatre, n'he fetes. En realitat n'he feta una, 

una i dues. 

  -Una endevinalla? -preguntà la Carme. 

  -Més aviat un laberint. 

  L'autobús frenà de cop. I el xofer, amb el cap 

fora la finestreta, discutia el dret de pas amb un 

pastor d'un gros ramat, que havia envaït més de la 

meitat de la carretera. Bordà un gos i de sobte la 

carretera quedà expedita. Immediatament l'autobús 

recomençà la marxa. El motor roncava sorollós, 

però amb ritme. A qualsevol velocitat que portés, 

hom podia distingir el so compassat dels quatre 

cilindres i un soroll característic per cada marxa, 

que en el moment oportú seleccionava el xofer. 

               La parada sobtada, i l arrencada 

encara més, havia cobert el front de la Carme amb 

el propi cabell. Ara se l'arreglava amb els braços 

enlaire, i en Daniel havia posat els ulls en el 

naixement del braç aixecat que tenia més a prop. La 

Carme l'enxampà i li preguntà, sorneguera: 

  -Què mires, tu, si es pot saber? 



  -Jo, mirava? Potser sí. Però a vegades mires i 

no veus.... 

  La Carme continuà, amb una rialleta que li 

obria dos clotets a cada galta. 

  -Tens tota la raó. Així és com hom cau per 

terra... Escolta: tu els sents? 

  La Carme es mirava la Nuri i en Jaume. No 

paraven de parlar; se'ls veia els moviments dels 

llavis, però ho feien baix baixet i a cau d'orella. 

  -No se senten. Aquest autobús és molt 

sorollós... -comentà. irònicament en Daniel. 

  -Terra, terra! -cridava el germà de la Nuri. 

  -Ja hi som? -li preguntà la Nuri. 

  -Al final de la corba... -concretà en Joan. 

  -Comencem a preparar-nos. El xofer no estarà 

per brocs... Ja l'has fet esperar prou! 

  -Ets el que no hi ha! -protestà la Nuri. 

  En aquella hora de la matinada l'ascensió es 

feia amb facilitat. A més, d'ençà que prop del cim la 

Federació Catalana de Muntanyisme havia 

construït un refugi, també havien eixamplat el 

camí. Abans era un caminet de cabres i ara s'hi 

podia passar amb carro. Algun tros, però, era 

rosegat per un aprenent de torrent, bé perquè la 



pinassa i la fullaraca havien omplert el vessant 

normal de l'aigua pluvial, o perquè, per caure'n 

massa de cop, no l'engolia. Però feia de bon caminar 

i entre les dues roderes passaven dues persones 

muscle contra muscle. Realment el que el bon seny 

aconsellava era fer camí pel tros clapejat per les 

petjades de l'animal. Perquè al senderó que 

quedava a l'esquerra, entre una rodera i l'esmussat 

que s'havia fet a la muntanya en robar-li el camí, 

sempre humit per l'aigua que s'hi entollava quan 

plovia, hi creixien a cor què vols cards, farigoles i 

esbarzers expandint-se en cascada; i el més migrat 

senderó de la dreta, inici de vessant artificial, 

l'aigua i el vent l'havien anat erosionant i a trossos 

s'havia esllavissat. 

  El germà de la Nuri, que si obria la boca era 

per cridar i només tenia ulls per a mirar, de sobte es 

detingué i consultà: 

   -On esmorzarem? 

   -Ja falta poc per al refugi, no? Allí trobarem 

aigua... -contestà en Daniel.  

  -Ara veuràs; no el perdeu de vista... -féu 

remarcar la seva germana. 

   Efectivament. El germà de la Nuri, tot 

caminant, havia tret l'esmorzar de la bossa i se'l 

menjava delerosament. 



      -Sempre és així? -li preguntà a la Nuri, en 

Jaume, 

      -Sí. Però no li ve de família, si és el que 

penses! -rondinà. 

        -L'any vinent el posaran a ratlla... -sortí en 

ajuda de la Nuri, la Carme. 

        -L'home és com la farina mòlta. Mentre no 

fa el servei militar costa de pair-lo... -sentencià la 

Nuri; i esclatant en forta rialla, afegí-: Ho diu el 

pare! 

        En Daniel pensava si a la Carme li 

agradaria un germà com el de la Nuri. 

        -Com t'agradaria un germà? -li preguntà 

en Daniel. 

        La Carme afluixà les parpelles fins a 

deixar un cantell de moneda com a únic camp de 

visibilitat i se'l mirà fix. Pretenia endevinar què 

pensava en Daniel aprofundint dintre els seus ulls. 

Però en Daniel, quan se la mirava, com que el sol 

creixent -ja bastant alt- li petava directament als 

ulls, parlava gairebé amb els ulls clucs. La Carme 

optà per repetir la pregunta amb un subtil canvi. 

        -I a tu: com t'agradaria una germana? 

        -Ho vaig resoldre abans-d'ahir... Jo ho tinc 

molt clar. 



.       -Ah! Sí? 

        El germà de la Nuri corria com perseguit 

pel diable. Va desaparèixer darrera un revolt del 

camí. 

        -Què li passa a aquell? 

        -Som al refugi... -cridà en Joan, que fins en 

aquest instant seguia rera seu. 

   Mentre es menjaven un entrepà, 

acompanyats pel murmuri de la font del refugi, que 

intentava infructuosament d'obrir un forat en el 

bassiol que la recollia, en Daniel consultà el rellotge 

dues o tres vegades. Comentà amb veu potent: 

   -No podem perdre gaire temps. Encara 

tenim mitja hora de camí i costerut. 

  El pic, que del peu de la muntanya semblava 

que podies tocar amb les mans, havia desaparegut 

de la vista. 

   En Joan bromejà: 

   -Ens l'han robat! 

   La naturalesa del pic era totalment diferent 

de la de la muntanya on emergia. Semblava talment 

trasplantat. Brunyit pel vent i llepat pel sol i la 

pluja, reflectia punts lluminosos. Com si algú 

l'hagués revestit de minúsculs mirallets. Arribar al 



cim els costà més de mitja hora. Un ventijol fresquet 

els obligà a buscar recer a solell. Trobaren un esglaó 

prou ample per a encabir-s'hi tots. En Joan comentà: 

' 

  -Aquí dalt sempre bufa de bagueny, 

especialment al matí. A la tarda el vent ve del mar... 

  -De moment podríem muntar l'aparell aquí 

mateix. A la tarda si convé... -decidí en Daniel. 

  -A la tarda, si continua el temps clar com ara, 

estarem xops de sal i ens anirà bé la humitat del 

mar... 

   En Josep Maria s'apropà a en Joan i li digué: 

   -És veritat que a vegades es veu Mallorca? 

   -El pare l'ha vista. Antigament, la biga 

clavada a terra que encara es conserva, tenia dos 

braços. Bé, realment era una creu. Una mena de 

creu de terme. El pare ajudà a clavar-la. I conta que 

tot just acabada de col·locar, esguardaren el mar i 

van veure les illes... 

  -Un miracle, bo! -es burlà el germà de la Nuri. 

Aquesta comentà: 

  -No comprenc com els pares em confien a ell! 

No ho entenc! 



   En Daniel tustà l'espatlla d'en Joan. Li 

preguntà: 

  -Podrem pujar fins dalt de tot del pal... 

  -És de ferro, sí. Des d'aquí no es veu; però a 

una distància de pam a pam hi ha uns cargols de 

cabota grossa que ens serviran de graons... 

  -No els veig. N'estàs segur, Joan? 

  -És el rovell que els emmascara i perquè el sol 

hi toca de ple. Jo mateix m'enfilaré. No serà la 

primera vegada! Per la festa major, a l'estiu, 

antigament hi penjaven fanals de petroli... 

  -Desenrotlla un parell de metres de fil. Jo 

trauré les alicates... 

   Una punta d'aquell tros de fil elèctric l'anusà 

en un ou de porcellana, foradat de banda a banda 

pels dos extrems, una mica aplanats. El cap que 

sortia de la madeixa també el va passar per l'altre 

forat. N'hi enfilà prop de sis metres. Comentà amb 

Joan: 

  -N'hi deurà haver prou, no et sembla? 

  -Afegeix-ne un parell més. En quedaran, així 

pel damunt, uns vint metres... 

-Fem falta? -preguntaren la Carme i la Nuri-: 

Podem esperar... -afegí la Nuri. 



  -Aneu: en tenim per vint minuts... -els 

concedí en Daniel. En Jaume s'aixecà i cridà: 

  -Us acompanyo... 

  -No! -el rebutjaren de pla. 

  -No comprens on van? -rondinà en Daniel. 

  -Sí? Planxa, planxa... -convingué en Jaume. 

  En Joan s'havia lligat el fil al cinturó i pujava 

per la creu mutilada. En Jaume vigilava des de sota 

una fortuïta relliscada. La Nuri cridà, des de lluny, 

en veure'ls tots dos a la talaia: 

  -Això no s'hi val! 

  En Joan, des de dalt, els féu un gest 

menyspreador amb el braç. De poc si cau. A 

continuació lligà la cua d'on penjava l'aïllador de 

porcellana. No tardà més de cinc minuts. De l'ou en 

sortien dos fils. EI més curt el tirà a les mans d'en 

Jaume i aquest el féu seguir fins a les mans d'en 

Daniel. De l'altre braç de fil que sortia de la 

madeixa, en Joan no sabia què fer-ne. 

  -Veus cap arbre? -li preguntà en Daniel. 

  En Joan féu que sí amb el cap. En Daniel el va 

perdre de vista. En Joan anava per feina i semblava 

que tingués una mesura fixada per a realitzar-la. 



Tornà cinc minuts després. El seguien la Carme i la 

Nuri. En Joan cridà des de lluny: 

  -Volien fer créixer l'arbre i per mi ja era prou 

alt. No els ho he deixat fer! 

  La Nuri li pegà una plantofada a l'esquena i 

en Joan arrencà a córrer fins a trobar-se amb en 

Daniel. Aquest es posà seriós i mormolejà: 

  -Ha arribat l'hora de la veritat... 

  Llavors s'adonaren que no eren amb ells ni en 

Josep Maria ni el germà de la Nuri. També faltava 

en Jaume. En Daniel se sentia decebut. 

  -Confiava que esperarien aquest moment: 

almenys en Josep Maria... 

  -Tranquil! Prepara-ho tot. Qui no hi és no hi 

serà comptat! En Jaume no tardarà... 

  En Daniel només va treure l'aparell de la 

capsa per connectar-li l'antena. Després el diposità 

de nou a dins. Desembolicà l'auricular i també el 

connectà. Se'l portà a l'orella i féu una ganyota. La 

Nuri i la Carme l'envoltaven, una per cada costat. 

Tot eren ulls. Estaven tan callats tots, que de la creu 

arribava un suau xiulet fressat pel vent. En Daniel 

ara movia l'agulla per damunt la superfície rugosa 

de la pedra galena. Hi havia un punt... Aixecà el 

braç esquerre i demanà atenció. Canvià de costat 



d'orella l'auricular i continuà punxant la galena. Els 

ulls d'en Joan, de la Nuri i de la Carme no paraven. 

Anaven de l'agulla a la cara d'en Daniel i a la 

inversa. Si detenia el moviment de l'agulla la mà 

immòbil atreia les mirades. Si en Daniel es quedava 

quiet, i voleiava els ulls cap al front, intentaven 

desxifrar qualsevol petit moviment de la nineta, 

com si esperessin que sortís un missatge sobre la 

superfície convexa i blanca. En Daniel deixà 

l'auricular i pregà a en Jaume: 

   -Té. Prova-ho tu! 

    Se'n cansà aviat en Jaume. I en Joan agafà el 

seu lloc. I més agosarat clavà l'agulla sobre la 

galena. De sobte tancà els ulls i amb l'índex i el 

polze de la mà dreta tocant-se per les puntes féu la 

circumferència d'“okey”. En Daniel s'agenollà. 

  -Sents res? 

  -Molt lluny, molt lluny. Com si algú parlés... 

 -Em deixes? -demanà en Daniel. 

  -És una veu... -xiuxiuejà; i de sobte cridà-: És 

una veu!! 
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  -Música, no se'n sent? 

  L'havien formulada gairebé tots aquesta 

pregunta i sempre al company que li tocava el torn 

de mantenir l'auricular a l'orella. 

  Ara un, ara l'altre, també tots contestaven 

invariablement amb la resposta que, al seu torn, 

sabien que dirien, perquè de moment no n'hi havia 

una altra. 

  -Parlen, parlen: només parlen! 

  -Si almenys els entenguéssim... Quin idioma 

pot ser? 

  -Anglès, alemany, francès? 

  -Francès no. Entendríem alguna paraula... 

  -I portuguès? 

 -Tampoc, tampoc no és portuguès. 

  -Però hi ha una cosa comuna en ells... -alertà 

en Daniel. 

  -Que semblen dones: només parlen! 

  -Per què sempre ens emportem la pitjor part... 

-protestà la Carme. 



  -No, dona... -li prengué la paraula la Nuri. 

Continuà sorneguera-: Ha dit que semblen, no que 

ho siguin! 

  -He dit... -aixecà la veu en Daniel-: He dit que 

hi ha una cosa comuna en ells, a part que són molt 

xerraires. Sí. Sovint repeteixen els mateixos mots... 

Observeu, si us plau, els papers de notes de 

cadascun de vosaltres que us he retornat... Quasi 

tots teniu anotades les paraules QRX, QRZ, QRT... 

un de vosaltres QRM. 

  -Sí, aquest sòc jo... -comprovà en Jaume. 

  -També tenim grups de lletres més llargs, vull 

dir anotats noms: América, Zulú, Romeo, Lima, 

Víctor... 

  -No deuen ser radioespies? 

  La pregunta quedà suspesa a l'aire. Ningú no 

s'atrevia a controvertir-la o a donar-la per bona. 

Estaven cansats mentalment i físicament. 

Físicament rovellats. No fetes les seves cames a 

seure tant de temps; ni els seus braços a aguantar 

l'auricular contra l'orella, malgrat que podien 

canviar de braç i d'orella. Portaven un grapat 

d'hores escoltant el silenci... Era obsessionant el 

silenci. I de moment només havien aconseguit que 

tots tinguessin les orelles adolorides i vermelles per 

l'acoblament obligat a l'auricular a què se les 



sotmetia. Com si prement-lo amb força contra 

l'entramat de cartílags es fes més comprensible la 

veu que sorgia de dins. 

  Un fenomen s'havia donat, després de 

mantenir-se a l'escolta dues o tres hores. Ja cap 

d'ells no gosava preguntar “si se sentia música”. 

Coincidien que les veus no procedien de cap 

emissora normal de radiodifusió, on la música 

forma part d'una manera intermitent, però 

continuada, de tots els programes. Endemés hi 

havia llargs lapsus en què un silenci angoixador era 

la resposta freda i punyent d'aquella capseta 

rodona i negra, dotada, pel frontal que s'acoblava a 

l'orella, d'una sèrie de foradets disposats en forma 

de circumferències concèntriques. Hi havia 

moments que no se sentia el més petit soroll. En tot 

cas el soroll imaginari del mar que hom sent dins 

una conquilla de cargol marí. Feia la impressió que 

l'aparell era avariat. En Daniel reprenia la iniciativa 

i comprovava les connexions, punxava la pedra 

galena en un altre lloc. I quan tot semblava 

irremeiable, de sobte el temor perdia tot fonament. 

En l'auricular s'iniciava molt dèbilment el soroll 

d'un brogit de motor d'aeroplà que donava la 

sensació que s'acostava i de cop s'allunyava. La 

segona vegada fins i tot havien aixecat la vista al 

cel, que no fos bo i res més que un avió autèntic. 



Però no ho era. Tots tenien bona vista i al cel blau i 

transparent la mirada no li trobava límit. A vegades 

el brogit es perdia definitivament, com si l'avió 

hagués aterrat o amb tota mala sort s'hagués 

capbussat dintre el mar. En altres moments es 

mantenia el so, amb petites variacions d'intensitat, i 

llavors recordava la remor monòtona d'un avió en 

vol rutinari, fent camí a gran altura. I de sobte... es 

produïa el miracle: una veu humana, que tossia, 

xiulava, com si comprovés la seva capacitat 

vocalitzadora; i a continuació la repetició de tres, de 

quatre lletres, com si fossin les paraules màgiques 

que obrien les portes del cel: 

  -CQ DX, CQ DX, CQ DX 

  Es repetien cinc o sis vegades i es feia el 

silenci; o bé la repetició acabava amb la cua de tres 

lletres més: QRX. Un nou espai silenciós més curt i 

llavors hi afegien els noms de pila, de ciutats, de 

mesos de l'any... Víctor, Amèrica, Novembre... Tot 

els resultava molt misteriós. I quan s'hauria pogut 

posar en clar... parlaven en una llengua estrangera! 

Cinc, set minuts, fins un quart d'hora, a vegades. Si 

s'estava atent aleshores, es podia escoltar de nou les 

paraules que feien referència a mesos de l'any, a 

ciutats conegudes de la geografia política i a noms 

de pila poc comuns... I novament, després d'un 

espai mut, l'allau de paraules en la inconeguda 



llengua estrangera... Si. no haguessin parlat en 

xinès -tots havien convingut que parlaven l'idioma 

xinès- haurien esbrinat quina emissora era aquella, 

si no el nom, assabentar-se de què parlaven i aclarir 

la situació. 

   Les repeticions produïen tedi, confusió i son. 

I el joc perdia interès. Pràcticament ja només la 

Carme, al costat d'en Daniel, es mantenien fidels 

amb l'auricular a l'orella. Era el torn de la Carme. El 

sol es prodigava de ple, aturat damunt dels seus 

caps. Aquella disbauxa de claror els obligava a 

tancar els ulls o a mantenir la mà oberta sobre el 

front com si fos un ràfec. En Daniel s'adonava que 

una son dolça l'acariciava. I una veu càlida, 

remorosa com les ones d'un mar que bleixava 

indolent, repetia el seu nom. Una vegada reconeixia 

la veu de la Carme, aquella noia amiga de la Nuri. 

A voltes la veu era més profunda i colpidora, i 

llavors sí que endevinava que era de l'amiga 

Carme. Però ara la veu resultava més enèrgica. La 

sentia fins i tot tustant-li les galtes. 

  La Carme li donava copets a la galta. 

  -Daniel! Daniel! Dorms? Desperta't! 

  Entrellucà la Carme com movia els llavis. No 

sabia si somniava o veritablement la Carme li 

parlava. Sacsejà el cap i obrí els ulls. Efectivament: 



era la Carme que el cridava. Però ara havia callat. 

Se la veia concentrada en el so que deuria arribar-li 

de l'auricular. 

  -Què sents? -mormolà. 

  Però per tota contestació la Carme es portà el 

dit índex als llavis. Els ulls de la Carme, fixos en un 

punt inexistent, però que rebutjaven el diàleg, 

demanaven tanmateix silenci. En un moment que 

deuria ser l'oportú, la Carme digué molt de pressa: 

  -Parlen en català!  

         En Daniel s'apropà a la Carme i s'assegué 

prop seu. Li agradava tenir-la a prop: La seva olor 

del cos era inconfusible. També s'havia assegut i 

damunt la falda, sobre la tapa de cartró de la capsa 

de la ràdio. tenia el full de paper ple d'anotacions. 

Tot i que els grafismes havien estat fets amb 

rapidesa, es podia llegir: ECO AMERICA 3 

AMERICA YUCATAN VICTÒRIA, així com de nou 

els tres grups de lletres, en els quals invariablement 

es repetia la primera: Q, quasi sempre la segona 

lletra, R, i variava la tercera: la X, la T, la Z... 

  La Carme, de sobte, li passà l'auricular: 

  -Pren-lo! 

  Se'l portà a l'orella i notà l'escalfor que hi 

havia deixat la Carme. Rondinà: 



  -No sento res! 

  -Calla! Ara deu parlar l'altre... 

  -L'altre? 

  -Sí. Estigues atent. Parlen dos, però un no se'l 

sent... -Efectivament, la veu arribà i parlava en 

català. Si no l'hagués avisat la Carme, la primera 

impressió que n'hauria tret era que es tractava d'un 

boig o d'algú solitari que li agradava escoltar-se la 

seva pròpia veu o que parlés amb el mirall. Havia 

callat, finalment, tot dient: 

  -Pren-te el canvi. ECO ALFA 3 AMERICA 

YUCATAN  VICTORIA per ECO ALFA 3 

AMERICA YUCATAN UNIÒ... 

  I l'auricular emmudí. En Daniel comentà: 

  -Parla l'altre... 

  -Doncs ja fa estona que ho fan. I diuen de 

nosaltres. .. 

  -Haver-me avisat! 

   -Estaves adormit i també se sentia molt 

fluixet. Ara és quan s'entén... 

  -I la Nuri, el Jaume... on són? 

  -Tenien calor. Han marxat a la font del 

refugi... 



  En Daniel aixecà el braç perquè callés. 

Escoltà. 

  -”Escolta Josep: és QSL.?” 

  En Daniel pregà a la Carme: 

  -Pren nota, de pressa: QSL. 

  -”Des de l'Ampolla, que no en tinc cap. 

Escolta! QRX, QRX!! .Envia-la al PIO BOX número 

9.48l. Repeteixo... 

   En Daniel dictava a la Carme: 

   -Pio Box número 9.48l: Nou de novè, quatre 

de quart, vuit d'octau i u de primo... Envia-la a 

Barcelona... Para atenció: a Barcelona. Al Vendrell 

negatiu. Repeteixo. No me l'enviïs a El Vendrell. El 

Pio Box del Vendrell és per l'estiu... “ 

  -”Bé. És tard. Faig la finalíssima. T'escoltaré, 

però no em passis el canvi. Records al QRA... “ 

   Daniel féu una indicació a la Carme i repetí: 

   -Q.R.A. 

   -”Familiar”. 

   -Familiar. 

   -”Una abraçada ben forta. L'estació Eco Alfa 

3 Amèrica Yucutan Victòria queda QRT.” 



   -QRT. -anotà la Carme, atenta al que dictava 

en Daniel. 

 -”Salutacions als possibles escoltes. Adéu”... 

  S'havia fet el silenci. En Daniel inicià l'acció 

de llençar l'auricular. Es repensà i el diposità dins 

de la capsa. N'estava tip. Ho repetí: 

  -N'he quedat ben tip. I tu, Carme... 

  -Sabia la que m'esperava. Ens vas avisar, no? 

Però... Com ets? No estàs content? 

  En Daniel ho tenia pensat feia estona. 

  -Sí. Volia provar l'aparell i hem vist que 

funciona. 

  -Doncs? 

  -No ho sé. Esperava escoltar música...- 

  -Música? D'una cosa així... Un piano, un violí, 

aquests sí que són instruments per a fer música. 

Una ràdio galena és... és... digue-ho! 

   - ...un receptor d'ones de naturalesa 

radioelèctrica. Aquesta és la definició. No sé què 

m'havia imaginat sentir. Tens raó. És cert. ¿Què 

faria sense tu, que fins i tot m'ensenyes a pensar? 

  -Te'n rius de mi, ara... 



    -Mai, mai! I ja que estem de reflexions... (No 

portarem el sol al cap?) Et proposo un joc... Què li 

diries -si tu fossis jo- a una noia que ha aguantat 

fins al final el que hem fet... 

  -Ho dic espontàniament o puc pensar? 

  -Com vulguis: sincera! 

  -Li diria... Molt agraït. Compta amb mi en un 

cas semblant. 

  -I a una noia amiga? 

   -A una noia amiga... li diria... No esperava 

menys de tu; confio que em tinguis la mateixa 

confiança... 

-M'agraden les respostes! I ara l'última: I a una 

germana? 

  -Res. 

  -Així de curt? 

  -Res de res: més llarg. Què vols dir-li més, a 

una germana? Se suposa que sap totes les 

respostes... 

  -Bé. L'última de l'última... 

  -Has dit tres! 

  -Espera't! Què cal fer ara? 



  La Carme se'l mirà per endevinar a què es 

referia. S'adonà que en Daniel tenia els ulls clavats 

en les notes i aquest podia ser un camí. No s'hi 

pensà més. 

  -Esbrinar, on sigui, tot aquest jeroglífic... 

  -Aquí, volia arribar jo! Gràcies, Carme. 

  -Carme, noia coneguda? 

  En Daniel va comprendre per on anaven els 

trets i somrigué. En un impuls incontrolable li 

acaricià la barbeta amb una pinzellada ràpida de la 

mà. 

  -No busquis tres peus al gat: ja saps que en té 

quatre! 

  -Ets tot un cas, Daniel. Un cas com un cabàs. 

Sempre preguntes? 

  -Per això m'agrada fer coses: estudiar, 

experimentar.. . 

  -No desviïs la conversa. Tinc veritable 

curiositat per saber què escrius al diari... T'he dit 

que no he rebut carta? 

  -Sí. I que no havies dormit pensant si passava 

el carter... 

   De sobte en Daniel recordà la carta de la seva 

mare al capellà parent i se li enfosquí la vivacitat 



del semblant. La Carme s'adonà del canvi. Es vinclà 

vers ell i preguntà: 

  -Què penses? 

  -Que no et desesperis. I és possible que en 

rebis moltes de cartes... Si m'ho permets, s'entén. 

  -No t'entenc. I per què m'has d'escriure, si ens 

podem veure sempre que volem? 

  -Això t'ho contestaré aquesta nit. 

  -A mi, no: en tot cas al diari... Em quedo 

igualment a la lluna. Pitjor, vull dir... per què no 

parles, parles, parles... d'una vegada? 

  -Us heu posat d'acord amb el drapaire? Ell va 

dir-me el mateix! 

  -Dos contra un. És per a pensar que s'està 

equivocat! 

  En Daniel havia girat el cap i simulava 

contemplar el paisatge. 

  -És bonica aquesta vista... M'agradarà 

recordar-la i tu formant part d'ella... 

  -Estàs d'un impossible, Daniel! 

  En Daniel mogué el cap afirmativament i 

concedí: 

  -Evidentment: no seria un bon germà. 



  La Carme anava a replicar-lo, però arribaven 

la colla plegats. No hauria tingut temps d'esplaiar-

se. 

  En Daniel es va veure obligat a explicar tota 

la conversació escoltada a la ràdio. Però ho donà 

aviat per acabat. Tampoc no se'ls veia gaire 

interessats a saber-ho. Proposà: 

  -Podríem desmuntar l'antena. Què dius, 

Joan? 

  -No vols continuar? 

  -Ja sabem que funciona. El que cal ara és 

esbrinar per què no hem sentit el que tots 

esperàvem... Som-hi? 

  En poc temps quedaren recollits tots els fils i 

l'aparell embolcallat de nou com l'havia portat. En 

Daniel proposà: 

  -Després de dinar podríem tocar el dos... Així 

assegurarem l'autobús... 

  Hi estava tothom d'acord. En Daniel, mentre 

baixaven en direcció al refugi, se situà al costat de la 

Carme. Li donà una petita empenta i bromejà: 

  -M'agrada parlar amb tu. 

  -Sí, com si fos un mirall. A mi no, d'aquesta 

manera. Saps què em recordes? El tipus de la 



ràdio... Contestava a l'invisible “amic”... però: 

contestava el que li preguntava? Així ho fas tu. 

  -Estàs agressiva, Carme! Un dia deixaré que 

preguntis al teu aire... 

   -Ni que m'ho juris. No et crec. Si no em 

dones ara mateix una prova de confiança... 

  -Pregunta. 

  -Mira que ho faig! 

  -Pregunta! 

  -Per què rebré cartes teves? 

  -No depèn de mi la resposta. Jo volia 

assegurar-me'n, si es donava el cas! 

  -Marxes fora? 

  En Daniel premé els llavis. De sobte s'apropà 

a f rec de cara i li mormolà: 

  -Tu ho sabràs la primera. No em preguntis 

més. Si és cert, serà contra la meva voluntat! 

 

  



l6 

 

  Cada dilluns al matí semblava que ho 

regalessin, a la farmàcia. Especialment les primeres 

hores, quan les dones sortien a efectuar la compra 

de queviures. A més, a la farmàcia, com a la tenda 

d'ultramarins, a la carnisseria o a la fleca, hi anaven 

clients habituals de tota la vida i de totes les morts. 

Famílies amb relíquies de malalts crònics, dels que 

malviuen i no deixen viure; i que si un dia no 

prenen la medicina perquè se'ls ha acabat no passa 

res. Perquè a vegades aquesta medicina no és res 

més que un bull d'herbes o arrels amb additament 

de xarop de sucre. O sigui que podien esperar a 

dimarts o dimecres. Però no, dilluns. I aquestes 

medicines són les que donen més feina i embruten 

més estris: pots, embuts, provetes... En un dia així 

no paraven ni el farmacèutic ni l'auxiliar. No cal dir 

en Daniel, que no es movia de la pica i sense temps 

d'eixugar-se ni una sola vegada les mans en tot el 

matí. I no cal dir com estava de neguitós, sense 

trobar un moment per a parlar amb el farmacèutic... 

Perquè diumenge a la nit, tot just arribar a casa, 

s'havia decidit a passar totes les anotacions en net i 

al mateix temps a ordenar-les. N'havia après 

d'ordenar les coses a la farmàcia. “Estem perduts si 

un dia perdem les regnes de l'ordre”, havia sentit 



dir al farmacèutic. Tot fent-ho, rellegint i comparant 

les diverses anotacions, li semblà d'haver descobert 

que els noms de ciutats, els noms de pila i els dels 

mesos de l'any no feien referència a cap ciutat física, 

ni a persona determinada, ni a cap data en concret 

del curs de l'any. Que eren simplement jòquers per 

a ben interpretar o entendre clarament la primera 

lletra inicial. Així si es tractava de pronunciar la F, 

deien Farmàcia, i si la D, Daniel o Dinamarca. 

Comparant els mots ECO ALFA 3 AMERICA 

YUCATAN VICTORIA amb ECO ALFA 3 

AMERICA YUCATAN UNIO que havia escrit un 

sota l'altre, l'única diferència observada radicava en 

l'últim mot totalment diferents: Un era una V i 

l'altre una U. La resta de les inicials eren les 

mateixes. En Daniel va escriure: 

                                 EA3-AYV 

                                 EA3-AYU 

   Disposades d'aquesta manera, les lletres, 

s'agermanaven més amb les altres sigles: QRT, 

QRX, QRZ, QRA. I també aquestes es podien 

disposar per ordre alfabètic: QRA, QRT, QRX, QRZ. 

No és que així, encasellant-les en una norma 

convinguda, en tragués algun entrellat; però sí que 

entraven pels ulls amb més facilitat. La uniformitat 

semblava que els donava validesa. 



       Havia arribat més d'hora a la farmàcia per 

abordar el farmacèutic i explicar-li-ho. En Daniel 

considerava que d'un home de carrera calia esperar, 

si més no, una orientació. Recordava que quan li va 

parlar de la pedra galena, li endevinà  per què la 

volia... Però ara, avui, en aquest moment era 

dilluns, i el farmacèutic arribà amb retard i la son 

fent niu als ulls. En Daniel pensava que hi ha dies 

que hom s'aixeca amb el peu      esquerre: la 

farmàcia era plena de gom a gom. 

       La font rajava a tot vessar. Feia com una 

trena en caure damunt la pica. No va sentir la veu 

del farmacèutic fins que aquest el botzinà a boca 

d'orella: 

       -Daniel!!! No em sents? 

       De poc trenca un morter. Li parà el xoc la 

pica plena d'aigua que li feia de matalàs. Girà el 

cap, astorat: 

      -Que has tocat el telèfon? -li preguntà 

exasperat el farmacèutic. 

      -No... 

       -No o no! -insistí poc convençut. 

       -En pot estar segur, senyor... Des de les 

nou que estic aquí... 



       -Sí. Ja m'ho ha dit el coix; però no 

funciona! La veritat, havia pensat... No he dit res. 

Mira, acaba això i ves-te'n a la centraleta. Es deu 

haver avariat. I cal fer les comandes a Reus... 

En sortir, l'advertí el farmacèutic: 

-No t'entretinguis! Sembla que ho regalem, 

avui... 

Al carrer topà amb el carter, Li preguntà: 

-Tenim carta? 

El carter n'hi lliurà un plec. En Daniel li donà 

un cop d'ull. Anaven dirigides a la farmàcia. En 

Daniel explicà:                      ' 

-Volia dir per a casa! 

El carter es posà la mà al front i respongué. 

-No. No n'hi havia cap. El diumenge arriba 

poca cosa... 

El carter el coneixia de tota la vida. Per Nadal 

mai no lliurava la felicitació a mà. Sabia que no 

podia esperar propina de casa seva. Ho deuria 

deduir dels girs postals que els enviava el  parent 

capellà. 

Era impossible que hi hagués carta. Ho sabia. 

No donava temps. Ni tan sols, probablement, el 

parent capellà havia rebut la carta de la seva mare. 



Però com que li rodava el pensament pel cap, fou 

com un intent d'alliberar-se'n. 

Regressà al cap de vint minuts. En una 

cantonada s'havia topat amb la Nuri i aquesta li 

etzibà: 

-Què li has fet, a la Carme?  

En Daniel es quedà perplex. Recordava que 

s'havien acomiadat, la nit de diumenge, contents i 

amics con mai. 

  -Res, que sàpiga -es defensà en Daniel, 

contrariat. 

  -L'he trobada trista, sense ganes de parlar... 

  En Daniel bromejà: 

  -Deu haver passat una altra nit esperant el 

carter... 

  En Daniel deixà la Nuri i emprengué una 

cursa. El farmacèutic tenia cara d'espàtula. I és que 

el zelador de telèfons havia arribat abans que ell. El 

farmacèutic l'assenyalà com dient: “com has tardat 

tant?”. El zelador, que s'adonà de la situació, 

explicà: 

  -Amb la feina que tinc avui, han estat de sort. 

Quan la central m'ha passat l'avís, era en una casa 

d'aquest mateix carrer... 



  En Daniel es tranquil·litzà i mirà el 

farmacèutic amb urc. Aquest li tustà l'espatlla i li 

demanà: 

  -Mira d'enllestir la pica, Daniel. M'ajudaràs a 

repassar les comandes... 

  En Daniel se sentí compensat. Sempre 

l'ajudava l'auxiliar. Significava un ascens laboral 

moral. Escoltà que el zelador comentava amb el 

farmacèutic: 

  -És llest, el xicot. El seu pare era una 

bellíssima persona. Llàstima... 

  El farmacèutic afegí: 

  -Sí, morí molt jove... 

  -Tot va ser deixar l'exèrcit i es pansí com les 

figues... Bé. Això ja està. Les piles esgotades! Aviat 

no caldrà posar-ne... 

       Trucà a la centraleta i bescanvià unes 

paraules rutinàries per comprovar-ne el bon 

funcionament. El zelador, a punt de marxar, 

demanà per en Daniel, i el farmacèutic el cridà. 

Però a en Daniel no li venia de grat parlar amb ell i 

es tancà dintre el lavabo. El farmacèutic arronsà les 

espatlles i rondinà: 

       -Ha desaparegut! 



       -Res... Digui-li que tenim penjada una 

conversa; que l'espero a casa... 

       -Es coneixen, amb en Daniel? No ho ha 

demostrat! 

       -Vostè, que l'ha espantat! 

       -Vol dir? -i el farmacèutic es passà la mà 

per la cara, com si pretengués esborrar-hi tot rastre 

d'empipament. 

       En Daniel comparegué amb el bloc de 

comandes a les mans i la llibreta on anotaven els 

medicaments per reposar. El farmacèutic entrà al     

despatx-laboratori i en Daniel darrera seu. 

L'auxiliar es quedà darrera el mostrador rondinant. 

Encara tenia dues persones esperant-se. 

       -M'ha dit el zelador que vol parlar amb 

tu... 

       -Sí? Em va regalar un auricular telefònic... 

       -Es veritat! Com et va anar diumenge... 

       En Daniel aprofità per a treure's de la 

butxaca el paper amb les anotacions i l'obrí pla 

sobre la taula. El farmacèutic arrufà el nas: 

       -Què és això? 

       En Daniel li ho explicà cuita-corrents. El 

farmacèutic hi donà un cop d'ull i aventurà: 



  -Segurament es tracta d'un codi simplificat. 

En química i física és normal emprar signes 

sobreentesos... Això t'ho aclariran a l'oficina de 

Telègrafs.... 

  En Daniel li indicà la paraula PIO BOX. 

  -Això és clar. P. B. vol dir POST BOX; el que 

nosaltres en diem Apartat Postal. Saps què és? 

  En Daniel ho sabia. Digué il·lusionat: 

  -Si li escric... potser m'ho expliqui. 

  -És possible. Però no tothom contesta les 

cartes de desconeguts. Hi ha molta deixadesa... 

  En Daniel pensava que, ben mirat, ,ja podia 

ser així el parent capellà: un deixat. Però sempre les 

havia contestades totes. 

  Després de dinar redactà una carta a l'apartat 

postal copiat. Li demanava perdó per endavant i li 

explicava on i en quines condicions l'havia escoltat. 

I com era que parlaven per ràdio, com ho feien i per 

què. En Daniel passà ratlla damunt el perquè. 

Telègrafs tenien obert les mateixes hores de la 

farmàcia i si no es presentava l'oportunitat d'una 

sortida al carrer seria difícil d'anar-hi. 

  La mare comentà, mentre dinaven:  



  -Si abans parlàvem poc... ara encara ets més 

car de veure. A qui has escrit? 

  “I tu? M'ho dius a qui has escrit?” 

  -No m'has sentit, Daniel? 

  Respongué sec i es posà dempeus. 

  -És una cosa meva. 

  -A casa creia que les coses eren nostres... 

  -Jo també -respongué adolorit. 

  Llençà el tovalló sobre la taula i sortí al 

carrer. Tenia dues hores per endavant. A la 

farmàcia no obrien fins a les quatre. Sense rumb fix, 

es trobà a la plaça on es reunien amb els amics. 

S'apropà a la grossa pedra on havia cremat pólvora 

i observà que no en quedava cap senyal. Havien 

passat anys i panys. L'endemà d'aquell dia ja no hi 

era, el senyal. Tampoc no recordava el dolor que 

havia sentit a la cara, en rebre l'explosió de ple. Per 

què, doncs, el zelador de telèfons tenia tant 

d'interès a parlar del seu pare? Què pretenia, 

realment? Atreure's el seu afecte? (Potser no tenia 

fills.) O recordar, simplement crear un entorn 

passat per reviure un temps que li fou més 

agradable que el d'ara. Ningú no gratava les ferides 

antigues per reviscolar sensacions desagradables. 

En Daniel pensava que el temps passat és com una 



ombra d'un núvol fent travessia per davall del sol. 

Ja mai no es repetia. De què li serviria saber que el 

pare havia fet o deixat de fer, si tot semblava que 

havia ocorregut a la ciutat, i ell, ara, qui sap si la 

setmana vinent ja es trobaria en un altre indret, 

lluny de la gent i de les circumstàncies que 

motivaren que el seu pare hagués fet o deixat de 

fer? Saber d'ell. ¿Faria més fàcils les relacions amb 

la seva mare? En Daniel ho recordava bé: dos, tres 

anys enrera, mantenien converses, jugaven, amb la 

seva mare. Després es produí un canvi. Res no 

havia canviat, aparentment. Solament l'un i l'altre 

tenien més anys. Tenien, a casa, flors al balcó que 

després d'una esplendorosa florida passava temps i 

temps que no treien flor. I res no havia canviat. 

Vistes les coses, era com per a pensar que potser 

també les persones tenien una miqueta de 

naturalesa de planta... 

  Del campanar es despenjaven els tons greus 

de dos quarts de quatre de la tarda. En Daniel 

s'inclinà sobre la pedra històrica i bufà. Un polsim 

blanc s'enlairà i tornà a caure indolentment per tot 

l'entorn. Demà n'hi hauria una altra vegada, de 

pols... En Daniel es deia que si començava la tarda 

amb aquell tarannà malenconiós, l'hora de plegar se 

li eternitzaria dins les quatre parets de la farmàcia, 

Donà una puntada de peu a un pot de conserva 



buit que li barrava el pas i emprengué el retorn a la 

farmàcia. El rellotge plorava les quatre de la tarda, 

desvetllant-se de la sesta. Passaven deu minuts i 

l'auxiliar encara no havia obert la porta. El rètol 

indicador de la farmàcia de torn, penjat darrera els 

vidres, era com una taca a la serietat i la pulcritud 

de la farmàcia. I resultava estrany, perquè la 

puntualitat era la contrapartida compensatòria amb 

què minimitzava l'auxiliar la seva coixesa. I com 

que vivia en un pis superior sobre la mateixa planta 

de la farmàcia, amb comunicació interior directa, 

mai no conculcava aquest principi. 

   En Daniel decidí ofegar el dubte que prenia 

consistència dintre seu i emprengué el camí de 

l'escala de veïns, amb porta d'entrada a la farmàcia 

a l'altura de l'entresol. Quasi durant un any havia 

fet aquest camí, per escapolir-se de les mirades de 

la gent i de l'ull vigilant dels guàrdies municipals, 

quan molt petit hi entrà a treballar per ajudar amb 

el seu sou l'economia materna, migrada i 

necessitada de tot en aquell temps que morí el seu 

pare i la botiga era buida i els atuells hipotecats. La 

porta vidrada era oberta i només treure-hi el nas se 

li ompliren els badius d'una forta sentor a vi de 

Màlaga. En Daniel pensà que no anava 

desencaminat el seu dubte i això l'obligava a 

prendre precaucions. Es posà a l'aguait. En tancar la 



porta darrera seu, expressament amb un excés 

d'impulsió, el cop contra els muntants féu trontollar 

els vidres. Apaivagat l'estrèpit, pogué escoltar uns 

gemecs que naixien a la rebotiga. Rebutjà el temor. 

Baixà les escales amb un parell de gambades i es 

detingué en l'últim esglaó. El cos de l'auxiliar, en 

posició bocaterrosa, constituïa una gran taca blanca 

que es retallava sobre el sòl de mosaic negre. La 

garrafa voluminosa de vi generós estava decantada 

i del broc en penjava un tub de goma. Un toll de vi 

cobria el terra en una gran superfície on es trobava 

l'auxiliar caigut. El vi li anava xopant la bata com si 

fos un gros paper secant. En Daniel, indecís, des de 

l'últim graó de l'escala cridà: 

  -S'ha fet mal? 

  -Corre, Daniel! Demana ajuda! 

  En Daniel remuntà uns esglaons i agafà les 

mantes plegades que guardaven sobre un armari i 

que empraven habitualment per a esmorteir el xoc 

contra el terra, quan descarregaven les botelles 

pesades d'oxigen del camió que els proveïa. Les 

obrí per la meitat de la grandària i les eixamplà en 

tota la seva amplitud sobre el mosaic i el vi. 

  -Què fas que no m'ajudes? -gemegà l'auxiliar. 



  En Daniel passà sobre les mantes i, no sense 

pena, donà la volta al cos de l'auxiliar. Aquest 

explicava: 

  -L'hèrnia, Daniel! S'ha obert! 

  En Daniel l'agafà per les aixelles i li pregà: 

  -Ajudi'm! Up! 

  L'auxiliar no s'aguantava dret. Les cames li 

tremolaven. Però els ulls no tenien aquella 

brillantor d'altres vegades. En Daniel li proposà: 

  -Per què no puja al pis i es canvia de roba? 

  -L'hèrnia, Daniel. No puc! 

  -...i beu una mica de cafè. 

  -L'hèrnia, Daniel. Tu no em creus! 

  -Agafi's a la barana. Jo el pitjaré pel darrera... 

Mentre es posa roba neta jo netejaré i obriré... 

  L'auxiliar s'asserenà i pujà al pis. En Daniel 

agafà les mantes d'una revolada -ara pesaven més, 

totes xopes de vi- i les llençà per les escales del 

soterrani. Adreçà la garrafa espartada. Entaforà la 

goma dins un calaix i seguidament escampà una 

capa de serradures. Per últim entomà la botella de 

litre de vi de Màlaga, que habitualment usaven 

perquè era més manejable, i l'esclafà sobre el terra. 



Es posà la bata i obri la porta. No s'esperava ningú. 

Respirà alleujat. El pla sortiria perfecte. 

Quan entrà el farmacèutic, en Daniel inicià 

l'acció d'escombrar les serradures. 

-Què ha passat? -cridà el farmacèutic, mentre 

movia els badius com un gos de caça. 

-S'ha trencat la botella de vi... 

El farmacèutic buscà l'auxiliar amb la vista i 

preguntà: 

-On és? 

-Ha pujat un moment a casa. Se li ha trencat el 

braguer. 

-El braguer? -rondinà el farmacèutic. Després 

es mirà en Daniel i premé els llavis. Sabia que callar 

és una virtut. Despenjà la bata i es dirigí al despatx: 

-Quan baixi, vine! 

En Daniel assentí amb un cop de cap. 

Aleshores s'adonà que l'auxiliar estava dalt de tot 

de l'escala, la vista afuada com un voltor. En Daniel 

li indicà amb la mà que podia baixar. 

-Ho he sentit tot...-digué entre dents. 

En Daniel arronsà les espatlles. L'auxiliar se li 

plantà davant seu i li posà una mà sobre el muscle 



esquerre. En Daniel notava el baf de cafè i vi 

barrejats que es volia introduir per la seva boca i 

nas i reculà. Però la mà de l'auxiliar no el deixava. 

Fins i tot l'estrenyia més del convenient.                                             

-Espera't! 

En Daniel se'l mirà espaordit. Sempre li havia 

fet por l'auxiliar. El seu tarannà era voluble. Tan 

aviat feia un comentari obscè sobre una conca 

histèrica, com li parlava de la creació del cel i de la 

terra, d'on ell havia estat exclòs per la seva coixesa. 

L'auxiliar prosseguí, lentament, assegurant-se que 

les paraules sortissin rodones i intel·ligibles: 

  -Tu ho saps, què és viure sol? 

  En Daniel negà amb un breu moviment de 

cap. Sabia només què era trobar-se sol. L'auxiliar 

continuà sentenciós, les paraules a cavall d'una serp 

que reptava lentament: 

  -No jutgis i no seràs jutjat! 

  En Daniel protestà temerós: 

  -No he dit res! 

  -Ja ho sé. Per això mateix! El silenci és un 

punyal! 

  En Daniel respirà més tranquil quan el va 

deixar lliure i desaparegué en direcció a la botiga. 



Però tingué un altre ensurt en veure'l de nou amb el 

braç estirat i l'índex aixecat: 

  -I aprèn a fer punteria! Aquell dia em 

mereixia un bon tret al cap! 

  En Daniel recordava a quin dia es referia. 

Llunyà en el pensament i en els sentiments, però no 

oblidat. Com avui, havia tastat la puresa del vi. I de 

sobte, en ser sorprès per en Daniel, l'auxiliar insultà 

la seva mare. En Daniel no s'hi havia pensat gaire. 

Li llençà un morter que portava a les mans... però 

no féu diana. 

  En Daniel entrà al despatx-laboratori. 

  -Aquesta farmàcia fa pudor a taverna... -

rondinà el farmacèutic: -I tu també en fas, de pudor. 

         En Daniel es preguntava què li volia dir 

el farmacèutic. No li'n trauria res més del que li 

havia contat. Ja s'ho havia pensat. 

         -Dinant... -començà el farmacèutic, sense 

aixecar els ulls d'unes factures: -Dinant... Sí, dinant, 

he recordat que en algun lloc de la farmàcia hi ha 

guardades unes antigues revistes sobre 

radioelectricitat... Si les trobessis potser t'aclaririen 

el que em preguntaves... 

         En Daniel obrí els ulls com un esparver. 

El farmacèutic l'endegà: 



         -Au, vés! 

         En Daniel sortí corrents. Però es parà de 

sobte. El farmacèutic deia, amb veu burleta: 

         -Procura no caure. Les escales són 

estretes... 

         En Daniel es quedà pensant que cada 

vegada li resultava més difícil conèixer la gent gran. 

I que no anava desencaminat l'auxiliar en dir-li: 

“No jutgis i no seràs jutjat...” 
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  En Daniel decidí fer-ho immediatament. A 

mig camí de les escales del soterrani topà amb el 

garbuix de mantes xopes de vi, que no feia pas 

gaire hi havia llençat subreptíciament. I pensà que 

si no prenia mesures per retornar-les al seu lloc 

habitual, no hi hauria prou mentides ni veritats per 

a apaivagar la ira del farmacèutic. Les desembolicà i 

una després de l'altra les penjà ben obertes sobre 

una pila de caixes polsoses recolzades contra la 

paret. Ja només faltava que s'assequessin el més 

aviat possible. I ara pel que havia baixat: les 

revistes! Hi havia dues col·leccions de revistes: 

“Ràdio Magazine” i “Revista Telegràfica”. Eren 

humides i plenes de pols. En Daniel les anà 

espolsant i fent-ne dues piles diferenciades. 

Finalment les lligà en dos paquets. Si el farmacèutic 

decidia que solament se n'emportés una, de 

col·lecció, ja seria feta la separació. El que 

interessava era que conservés el tarannà de no 

veure i complaure. I no provocar objeccions. No 

aixecar més pols. L'aire ja era prou espès amb el baf 

del vi que regnava sobre totes les olors que flotaven 

al soterrani. 

  Amb el neguit i la intensitat amb què s'havia 

enfrontat als esdeveniments, en Daniel no sospità 



que el defalliment que havia percebut a les cames, 

mentre estenia les mantes, fos res greu. Ho atribuí a 

l'estat nerviós. A l'alegria que li havia donat el 

farmacèutic regalant-li les revistes. Però ara sentia 

un formigueig misteriós que envaïa el seu cos. Com 

si fes temps, anys, dies, que no hagués pagat tribut 

al llit i aquest li ho exigís. Mecànicament agafà els 

dos paquets de revistes i inicià l'ascens. Semblava 

que hi haguessin afegit esglaons en aquella llarga, 

curta, caragolada escala de només quinze graons; i 

fins i tot que la separació entre l'un i l'altre hagués 

crescut... Arribà a dalt i col·locà les revistes sobre 

uns caixons, prop de la pica. Llavors tingué un 

esclat d'enteniment que li deia que estava marejat. 

O potser borratxo pel baf del vi. S'apropà a la pica i 

es mullà el front amb aigua. S'entretingué a estovar 

les parpelles. Les sentia rígides i llefiscoses. Com 

dues cloïsses obstinades a tancar-se. Però hi havia 

també l'ofec que li anava creixent per dins. I la idea 

entrevista en un besllum misteriós que li prohibia 

cridar i demanar ajuda; perquè, si ho feia, el 

farmacèutic posaria cara d'espàtula i intentaria 

emprendre esbrinaments: baixaria al soterrani i 

descobriria les mantes esteses. I prendria 

represàlies: acomiadaria l'auxiliar -ja l'havia 

advertit moltes vegades-, l'acomiadaria a ell, per 

encobridor; i li prendria les revistes i les hi cremaria 

d'una en una davant dels seus ulls. En Daniel es 



mossegà els llavis i decidí que no cridaria. Quan li 

passés el malson tot esdevindria com sempre... 

  En Daniel féu un nou intent. Obrí la font es 

deixà caure de costat sobre la pica, de manera que 

l'aigua goludament penetrés lliure pel desguàs de 

la seva boca. Tossí, s'ofegava... N'engolí uns glops. 

Però de seguida una fiblada al païdor l'obligà a 

donar mitja volta i es vinclà sobre la pica. 

Vomitava: una gitarada mesclada amb l'aigua 

beguda i un polsim negrós, junt amb una suor freda 

que no tenia res a veure amb l'aigua que colpejava 

el clatell i que mantenia els seus ulls esbatanats a 

dos dits, tan sols, de l'aigua escumosa de la pica. 

També se li afluixaven les cames i relliscava -o 

l'estiraven enrera-; i les mans se li escorrien de la 

pica greixosa i s'asseia a terra, còmodament, amb la 

confiança efímera de trobar uns braços acollidors 

que tindrien cura del seu cos. Però una rebrincada 

llançà els pensaments lluny del seu cap i fugien, 

fugien i prenien formes de petites guspires; i se li 

apagà la llum... 

  En Daniel intentà bellugar-se i comprovà que 

estava lligat, però es guardaria prou d'obrir els ulls: 

sentia rumors de veus; abans que res escoltaria... 

Sempre li seria possible, si aparentava que dormia, 

de poder-se alliberar de l'opressió de les cordes i 

establir un pla de fuga. De sobte un raig de llum li 



penetrà per l'ull esquerre. Des del fons d'aquell pou 

on es trobava, distingí un dels seus carcellers que el 

vigilava. Notà com deixaven la grossa llosa i com 

aixecaven la trapa que immobilitzava l'altre ull. Els 

comptà amb rapidesa. Només eren ombres, però 

tenien límits: eren quatre els carcellers. Entre ells hi 

havia una dona amb un paper blanc a les mans que 

li llegia la condemna que li havia estat imposada 

per encobridor: l'exili! També, com si la veiés 

escrita, una cinta de seda platejada flotava damunt 

seu i s'hi podia llegir: “no jutgis i no seràs jutjat”. 

Però agusà la vista. La cinta no flotava. Tot era un 

engany. Era suspesa a l'aire i per un extrem, 

agafada pel drapaire, que movia els llavis amb 

rapidesa sense que no obstant això li sortís cap so. L 

altre extrem de la cinta la sostenia el zelador de 

telèfons, el qual el mirava fix i que tampoc no 

parlava, però sentia que li deia que ell s’ho havia 

perdut, que prou havia fet de maneres d’avisar-lo i 

que no n'havia fet cas. Que pagués, doncs, les 

conseqüències! La imatge blavosa que ara, a poc a 

poc, sorgia d'entre les tenebres l'omplia de serenor, 

en Daniel. Era l'estampa tant de temps buscada. No 

en distingia ben bé la imatge del Crist, però sí com 

emergia d'aquella mar blavosa la creu, cada vegada 

més nítida i voluminosa. 

      De sobte el ferí una veu: 



      -Ja torna en si! 

      -Tanqueu la finestra! 

      L'estampa del seu pare desaparegué. I en 

Daniel cridà: 

      -És meva, és meva: no me la prengueu! 

      Però la imatge tendra de la Carme, de 

l'amiga Carme, la germana Carme, i una altra 

Carme que, tot semblant pariona de les altres, les 

resumia totes (com calcomanies sobreposades), era 

prop seu i l'acariciava. 

      -Va tornant en si -repetí la mateixa veu. 

      -Obrim la finestra? 

      “Sí, si obriu la finestra, veuré l'estampa del 

Crist fosforescent.” De sobte es féu un silenci 

impressionant i en Daniel recordà el que li havia  

passat. Aleshores obrí els ulls. Asseguts damunt del 

llit hi havia el metge de capçalera, la seva mare i el 

farmacèutic. 

      En Daniel intentà estirar braços i peus i 

s'adonà que els llençols l'estrenyien. Les tres 

persones reconegudes es posaren ràpidament 

dempeus i en Daniel se sentí lliure. Donà una volta 

sencera amb tirabuixó per dins el llit com un peix 

content i s'incorporà de mig cos. La mare li posà 



una mà al muscle per detenir-lo; però el metge 

digué: 

      -Deixa'l, dona! 

      - El farmacèutic es passava un mocador pel 

front. Se li apropà: 

      -Ha passat tot, Daniel? -i continuà-: Tens 

les revistes a l'espona. 

  En Daniel les contemplà de cua d'ull. També 

observà la seva mare. Tenia a les mans un mocador 

blanc. Llavors el metge li agafà la mà i li temptejà el 

pols. En Daniel el sentia com colpejava amb força 

en els dits curiosos del metge. Aquest el deixà i ara 

amb les dues mans s'afuava el bigoti. Sempre ho 

feia quan se sentia satisfet o quelcom el 

preocupava. 

  -Quin surt ens has clavat, Daniel! 

  La mare afegí: 

  -Si no para, a taula. Menja com si un llamp se 

l'emportés, i a l'habitació! O al carrer, el cas és 

fugir... 

  -Li ho prohibeixo terminantment... -cridà amb 

autoritat el metge; i amb veu més condescendent, 

continuà-: Ho sento, Daniel. Però ara et convé 

repòs... menjar i dormir. 



  -I llegir... no sigui tan sever, doctor... -en sortí 

defensor, el farmacèutic. 

  -Sigui! però no gaire! -reblà el metge. 

  Encara no havien arribat al carrer, i el soroll 

dels seus passos s'estavellava contra les parets del 

corredor, en Daniel ja tenia un paquet de revistes 

sobre el llit. En mirà uns quants exemplars i canvià 

de paquet. La meitat de les pàgines de la “Revista 

Telegràfica” sorgien plenes de gràfics geomètrics i 

signes estranys; línies senceres plenes d'operacions 

aritmètiques mai imaginades, en què les quantitats 

eren barrejades amb lletres. De text literari n'hi 

havia ben poc. En Daniel quedà decebut. Aquell 

embolic només el podria entendre amb febre alta; o 

una persona amb estudis, convingué. Obrí un 

exemplar de “Ràdio Magazine” i respirà més 

eufòric. Era una altra cosa. En aquesta abundaven 

les reproduccions fotogràfiques, els esquemes 

elèctrics dibuixats amb traç senzill, com 

possiblement ho faria ell si li era necessari reflectir 

un esborrany ideat. Hi abundava també el text, amb 

diferents tipus de lletra. Més que llargs articles, en 

semblaven fragments curosament escollits, i molts 

d'ells anaven enquadrats en grosses línies. Eren 

com rètols indicadors. En Daniel es disposà a llegir 

una curta gasetilla però s'hi repensà a mitja lectura. 

Li quedava molt de temps. El més pràctic, pensà, és 



donar una ullada ràpida a totes les pàgines de cada 

revista i aturar-se després en els punts seleccionats 

prèviament. Així, de beli antuvi, s'adonà que en 

cada exemplar dedicaven dues pàgines completes 

al “Racó del Radioafeccionat”. I en un d'aquests 

racons descobrí la paraula QRM. Havia trobat el 

camí! Parlava de la manera d'eliminar el QRM. 

S'empassà la gasetilla en un tancar i obrir d'ulls. El 

QRM. no indicava altra cosa que els sorolls que 

produïen determinades màquines o aparells 

casolans de funcionament elèctric, especialment els 

que desprenien guspires. La trobada l'enardí i passà 

pàgines i pàgines. De cop es detingué. Sota el títol 

suggestiu de “El codi Q”, per ordre alfabètic, 

(celebrà aquest ordre alfabètic que ja havía intuït) hi 

havia relacionades correlativament un grapat de 

sigles de la mateixa família. Entre elles les 

conegudes QRZ., QRT., QRX. i moltes més. En 

Daniel, sense pretendre la exactitud, en comptà una 

cinquantena. Però quedà encara més meravellat. En 

representaven cent. Tenien pel cap baix dues cares. 

Tot depenia del to o inflexió de veu en què eren 

pronunciades. En Daniel simulà un assaig. Ara 

interrogava: QRA? (quin nom té la seva estació?) En 

Daniel afirmava: el meu QRA és Daniel. Resultava 

fantàstic! Coincidia amb alguns vocables 

gramaticals, subjectes a la mateixa norma…En 

Daniel continuà llegint el significat de QRZ (qui em 



crida?); el de QRX (un moment si us plau; per a 

recollir un llapis; encendre una cigarreta; anar al 

lavabo, pensà Daniel); el de QRT (tanco l'emissora, 

finalitzo l'emissió; la mare ha dit que ja n'hi ha 

prou: que a final de mes no hi haurà ningú que 

pagui  la electricitat…). 

  En Daniel guardà la revista separada de totes. 

I n'agafà una altra, i una altra... fins a trobar un altre 

títol suggestiu: “El nombre d'afeccionats a la 

radioemissió augmenta arreu del món”. En Daniel 

continuà llegint: “A l'empar de la I.A.R.U. 

(International Amateur Radio Union) creixen a tots 

els països associacions de radioafeccionats, els únics 

objectius dels quals és l'experimentació i establir 

lligams d'amistat per tot el món mitjançant les ones 

radioelèctriques. Ens arriben notícies que a 

Barcelona s'ha constituït la Unió de 

Radioafeccionats Espanyols (U.R.E.) i ja es parla 

d'una altra de paralel·la: Unió de Radioaficionats de 

Catalunya. Benvingudes totes dues. La nostra 

cordial felicitació.” 

   En Daniel tancà els ulls. La realitat 

sobrepassava la fantasia. Havia descobert un món 

nou. En Daniel obrí els ulls i descobrí en la fosca de 

la cambra, retallada contra la paret, l'estampa 

fosforescent. La creu es veia a la perfecció, però no 

la imatge. En Daniel es buscà el pols i el notà que 



bleixava a bon ritme. Realment el metge tenia raó. 

Li convenia repòs i, com havia dit, no llegir gaire. 

Recollí les revistes i les situà novament a l'espona. 

Potser sí que li era convenient descansar. I si 

tancava els ulls i dormia una estona? Tenia temps 

per a continuar fullejant les revistes, mentre no 

s'incorporés de nou a la feina! El metge havia dit 

que ben bé necessitava una setmana o més, per a 

recuperar-se. Una setmana, amb les revistes al 

costat del llit, passaria com un malson... Les revistes 

al costat del llit? Daniel allargà el braç i les tocà; 

però no... Era impossible! Ell no en tenia de cadira 

al costat del llit. La seva cambra era tan petita que 

no n'hi havia hagut mai! On es trobava, doncs? En 

Daniel obrí els ulls i s'endinsà en la realitat: es 

trobava a la cambra de la saleta, dins el llit de la 

seva mare; i l'estampa... l'estampa amb la creu al 

mig, no era més que la finestra, oberta de bat a bat 

al fons de la saleta... Havia empaitat, viscut, 

perseguit una quimera, tot aquest temps? Una suor 

freda li corria per tot el cos. 
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  Junt amb l'esmorzar, un gran bol ple a vessar 

de xocolata desfeta i mitja dotzena de melindros, la 

seva mare li lliurà una carta. Anava dirigida al seu 

nom i com a remitent figurava l'indicatiu de 

l'emissora de qui l'adreçava: EA3 - AYU, de 

Barcelona. 

  -I si mengessis, abans que tot? 

  En Daniel engolí l'esmorzar. I amb el mànec 

de la cullereta obrí curosament el sobre. La mare 

contemplava l'operació i en Daniel deixà la carta al 

costat. La mare rondinà: 

  -Està bé. Ja marxo.... 

  Del sobre en va treure una targeta i una carta 

de dos folis escrita per tots dos costats. La targeta 

era impressa en colors. Hi havia dibuixat un 

planisferi i sobre d'aquest dues garlandes de color 

blanc. A les garlandes hi figurava un esclop, la sigla 

QSL i WAZ ZONE 14, i l'escut de Catalunya. L'altra 

garlanda incloïa l'indicatiu de l'emissora i el nom i 

el cognom del titular, així com el PIO BOX. Li donà 

la volta, i al revers observà un esbart de quadrats 

tots encapçalats en una llengua desconeguda. Dins 

el quadrat, no obstant això, i escrit a mà, hi havia 



dades i dates referents a ell. Més avall més dades, 

però aquestes impreses en llengua vernacla. Deixà 

la targeta QSL i obrí la carta. Anava dirigida al seu 

nom: Daniel... Llegí l'encapçalament dues o tres 

vegades. Mai no havia rebut cap carta dirigida a ell. 

En Daniel llegí: 

          Benvolgut amic: abans que res deixa'm 

expressar la meva entranyable felicitació. On s'ha 

vist? Copiar-me a mi, amb un aparell de ràdio 

galena! Ho he comentat amb uns companys 

radioafeccionats i s'han quedat de pedra. Que no 

s'ho creien! Els he hagut d'ensenyar la teva carta! 

Per a mi ha estat com si es presentés el repartidor 

de telegrames a casa i en comptes de lliurar-me el 

missatge en sobre blau, es posés a donar-me'l amb 

un timbal, com a la selva:  “Tam, tam, tam!” 

T'imagines la sorpresa? Però la proesa, amic Daniel, 

és teva, perquè jo surto en antena amb un 

transmissor de botiga (vull dir que no l'he construït 

jo). També he sentit vergonya de mi mateix en 

trobar-me, per fi, amb un veritable radioafeccionat, 

tu, que comença les coses per on cal començar, pels 

fonaments. Per això vull encoratjar-te que segueixis 

aquest camí, l'únic permissible per a un bon 

radioafeccionat. No té cap al·licient, creu-me, parlar 

amb l’altre cantó del món mitjançant un valuós 

equip de reconeguda marca (ja els deus conèixer), 



malgrat que té altres encants, com és el de fer un 

grapat d'amics i emprendre veritables amistats. 

També permet aprendre idiomes o perfeccionar-los. 

Però hom se sent més recompensat si aconsegueix 

establir comunicació amb una distància més curta, 

si ho ha fet amb un equip construït per les seves 

pròpies mans. Jo et recomanaria que seguissis 

aquest camí: l'autèntic! He començat dient que volia 

dir-te quelcom i ara no me'n recordo. Es igual, 

continuaré. Com sigui que el primer contacte via 

èter (perdona el nostre estrany llenguatge; ja 

l'aniràs aprenent) ha estat amb la meva emissora, 

automàticament em sento obligat a nomenar-me 

padrí teu. És un costum. I com que he quedat tan 

sorprès m'he permès de demanar la teva inscripció 

a la U.R.E. en qualitat d'escolta (jo pagaré la quota: 

no et sentis ofès). Ja sé que no admeten socis fins a 

una edat determinada. Però el teu cas surt del 

corrent i m'hi jugaré la pell. Al final de la carta 

t'explico algunes paraules del codi “Q”. I en paquet 

a part t'envio senzilles peces de ràdio (i un soldador 

elèctric: confio que tinguis corrent de 220 volts, si 

no no et servirà). Aquests materials no tenen gaire 

valor, actualment són antiquats; però et servíran 

per a construir una petita emissora. Me la volia 

muntar jo (ja veuràs que el xassís està a punt), però 

no tinc temps i tampoc gaire grapa... 



  També trobaràs dins del paquet una col·lecció 

d'opuscles que parlen de la radioafecció. I ara una 

advertència. Com sigui que hom no pot transmetre 

si no té l'indicatiu, com ara el meu (EA3-AYU), o el 

del company Josep Maria (EA3-AYV), amb el qual 

parlava aquell dia, si aconsegueixes emetre repeteix 

tot sovint “emissora en proves”. No paris de 

repetir-ho. Correus i Telecomunicacions no estan 

per brocs (oficialment), però són com els avis, 

tolerants i molt comprensius. El micròfon que 

t'envio és d'un aparell telefònic... però et servirà. 

Escriu-me per qualsevol dificultat que et sorgeixi. 

Una última advertència. Si alguna vegada ens 

sentim (ens copiem, diem nosaltres), hauràs 

d'acceptar una norma. Tots ens parlem de tu. Els 

radioafeccionats formem una gran família sense 

pares i sense fills; no existeixen categories, entre 

nosaltres; ull! però, ens respectem! Si et reca fer-ho, 

figura't que toques la trompeta: tu, tu, tut. 

               El teu amic i “padrí”. 

 

  Més avall seguien unes línies més. 

  Amic Daniel: Me n'havia descuidat. L'aparell 

de ràdio, o sigui el receptor, caldrà que te'l procuris 

tu. Però com que sortim en antena en la freqüència 

de 40 metres (o sigui 7 megacicles), hi ha moltes 



ràdios velles que porten aquesta ona. (No creguis 

que vulgui menysprear el teu aparell de ràdio 

galena; però generalment és impossible practicar la 

radioemissió amb un aparell d'aquestes condicions: 

no reuneixen selectivitat ni sensibilitat). 

  I encara una altra cosa, Daniel. Jo et 

recomanaria que fessis un Curs de Ràdio per 

correspondència. N'hi ha de senzills. Se m'oblidava: 

t'envio també el llibre “La Ràdio... però... si és molt 

fàcil”. És fantàstic! Es llegeix com un tebeo! Adéu, 

amic. Ara sí. 

  Segurament feia estona que la seva mare el 

cridava, perquè no acostumava a cridar d'aquella 

manera, emulant les trompetes de Jericó. 

Reconegué la veu d'en Jaume. 

  -Ja sé el camí! 

  En Jaume, en veure en Daniel, se li abraonà al 

damunt i l'abraçà emocionat. En Daniel l'agafà 

desprevingut aquella demostració d'afecte. 

  -Ja era hora. Quant de temps, noi! 

  En Daniel se'l mirà i repetí: 

  -Quant de temps? De diumenge... 

  En Jaume se'l mirà desconcertat i premé els 

llavis amb les dents. Per fi exclamà: 



  -Ja l'he feta!  

  -No t'entenc, Jaume. Parla! 

  En Jaume se sincerà abatut. 

  -Fa dues setmanes que demano per veure't. 

Dues setmanes! 

  -Em dius que fa dues setmanes que estic al 

llit! 

  -Divuit dies, Daniel! Tots patíem per tu... 

Però, per què m'enganyes, Daniel! Què em dirà la 

teva mare? 

  En Daniel no se'n sabia avenir. Mig mes al llit 

i ara se n'adonava. Què li havia passat? 

  -Ara entenc que hagi rebut la carta tan aviat... 

Era impossible rebre-la el dilluns mateix que l'havia 

enviada. Han passat divuit dies... Té, llegeix-la! 

  En Jaume la llegí d'una correguda. I malgrat 

continuar pensant en les circumstàncies en què en 

Daniel havia estat absent tots aquells dies, 

reconegué: 

  -Has caigut en bones mans. I el paquet? 

  En Daniel pel seu cantó també estava pensant 

en el temps que s'havia passat al llit. En realitat no 

en sabia res. S'adonava ara que des del desmai 

sofert a la farmàcia, dins el seu cap sojornava un 



espai buit. Una zona de misteri de la qual en Jaume 

només havia aixecat el vel. Buscà la cadira i les 

revistes i havien desaparegut. En Daniel es mirà en 

Jaume i li agafà la mà. En Jaume es féu enrera. La 

mà d’en Daniel cremava: 

  -Tu ets amic meu, Jaume? 

  En Jaume parpellejà. Estava confús. 

  -Et confiaries a mi... com en altres ocasions? 

   -Daniel, jo... -protestà en retirada. 

   -Què m'ha passat? Em succeeixen coses 

estranyes. M'han desaparegut revistes... Ahir 

mateix les tenia al meu costat. Què em passa, 

Jaume? 

   -No em pertoca, Daniel... no sóc jo, comprèn-

ho... No em deixaran veure't més... 

   -T'ho prego, Jaume. Pel que més estimis! 

    En Jaume s'assegurà que estaven sols. 

   -Vas despertar-te la setmana passada... 

   -Continua! 

    -...i vas recaure el dia següent... no sé res 

més! 

   -Però què tinc? -insistí en Daniel. 



   -Em sembla que no es posen d'acord, Daniel, 

El metge diu que vas sofrir una intoxicació al 

soterrani (saps que han aixecat paret a la porta?) I el 

farmacèutic parla d'una insolació... L'altre metge... 

  -L'altre metge! Ha vingut un altre metge... -el 

va interrompre en Daniel. 

  -L'altre metge s'entossudi que es tractava de 

meningitis... Tu ho has de saber! Tinc entès que 

punxen l'espinada... 

  En Daniel li pregà: 

  -Mira-ho! 

  En Jaume li arromangà el pijama. Li trobà la 

punxada. Un puntet petit amb una crosteta 

sanguínia ja seca. 

  -Sí: t'han punxat... -reconegué; i afegí 

ràpidament-. però ja estàs bo, i això és el que 

compta. Creus que m'hauria deixat passar la teva 

mare? 

  Es quedaren tots dos silenciosos i en Jaume 

agafà la carta i comentà: 

  -Tens sort que també et regala el micròfon... 

  -Per què ho dius? 

  -El zelador de telèfons: és mort! 



  -Mort? Si ahir... vull dir... He perdut el 

compte dels dies... 

  -Va caure d'un pal, de cap, mort. 

  -Era un bon home. Havia estat amic del 

pare... Però, mort, mort? 

  En Daniel s'adonava que en aquell pou en 

què el temps no comptà per a ell l'havien 

acompanyat trossos del passat. Hi havia enterrat el 

quadret amb el Crist fosforescent i les revelacions 

que havia promés fer-li el zelador. Només faltava... 

  -Jaume, per favor! 

  La capçalera dels peus del llit li tapava la 

visió directa.                         . 

  -Hi ha el bagul? 

  En Jaume mirava a l'entorn de la saleta. En 

Daniel l'ajudà: 

  -Sota el retrat del pare! 

  En Jaume esguardà el lloc indicat i 

respongué: 

  -No n'hi ha cap, de bagul. N'estàs segur que 

hi era? 

  En Daniel es notà que les llàgrimes li corrien 

per les galtes. 



  -Què et passa, Daniel? Crido la teva mare? 

  En Daniel negà amb el cap. 

  -Em sembla que no he vingut gaire oportú. Et 

veig cansat. 

  En Daniel s'abandonà a la pesantor del cos i 

deixà que el cap s'entaforés en el coixí. Hauria 

volgut fondre's en el coixí, convertir-se en 

l'empremta que resta en el llit després d'una nit 

d'haver-lo usat. Alhora esvair-se i contemplar la 

seva disgregació: començar de nou sense motxilla.  ' 

      -No deus haver crescut, aquests dies? Et 

trobo més llarg... -comentà en Jaume, amb l'afany 

d'alegrar-lo. 

      -Els morts creixen, Jaume. Has vist mai un 

taüt d'un nadó mort? Té una llargària immensa... 

      -Òndia, Daniel! Has crescut, però també 

has envellit! Cal que t'animis, que t'aixequis aviat i 

puguis muntar l'emissora... Parles com l'avi!     

Guaita! Algú ve, Daniel! 

      Era la mare d'en Daniel. I insinuà que el 

metge havia dit... 

      -Ja me n'anava... Però demà tornaré, si m'és 

permès... 



      La mare d'en Daniel acompanyà en Jaume 

fins al carrer, tot lamentant l'ensopiment d'en 

Daniel, i regressà a la saleta. Es quedà plantada 

davant del retrat del seu marit i exclamà, en un 

sospir: 

      -Els homes d'aquesta casa heu nascut per 

enterrar-me en vida... 

      -El bagul! mare... Què n'has fet? -exigí en 

Daniel amb un to de veu que ell mateix trobà 

estrany. 

      La mare d'en Daniel es quedà pensativa. 

Sospirà de nou. Se li feia pujada explicar-ho. Ho 

intentà: 

      -Necessitava diners... i providencialment 

passà el drapaire (per cert que deixà un paquet 

voluminós per a tu). Me'l va pagar molt bé. I no     

tenia cap valor, creu-me... Però deuria canviar de 

parer... Me n'ha donat el doble del que va oferir-me 

quan va morir el teu pare... Em feia falta: amb els 

diners he pogut pagar la consulta de l'altre metge... 

El farmacèutic volia pagar-ho ell; però solament he 

acceptat les medicines... 

  En Daniel desitjava saber què se n’havia fet 

del que guardava dins, però també pensava que en 

cas d'obtenir-ho només sabria mitja veritat, perquè 

l'altra meitat se l'havia enduta el zelador... i de poc 



li serviria. Decidí tancar els ulls i fer-se l'adormit... 

Però la seva mare parlava, parlava, par... 

  -...els llibres els he col·locats a la teva 

habitació... i ara una bona notícia. Els documents 

que guardava del teu pare se'ls ha emportat el 

metge de capçalera... Després de tants anys de venir 

per casa, ara s'ha despenjat que té un parent 

militar... un coronel o un capità (mai no ho vaig 

entendre, això). Està convençut que ens aconseguirà 

una pensió de viduïtat... Déu empeny però no fa la 

traveta... 

  La mare d'en Daniel s'apropà al llit per 

comprovar la impressió que li havia causat la 

notícia. 

  -Dorms, Daniel? 

  En Daniel endevinà la seva mare que li tibava 

els llençols i que recollia la carta i la targeta postal... 

Després escoltà els passos seus que s'allunyaven. ... 

  



l9 

 

  El farmacèutic era una bona persona. La seva 

cara d'espàtula era construïda en bon acer i flexible 

com la pell d'una persona raonable, amb cor i trets 

humans. En contra de l'opinió del metge insistí 

perquè en Daniel es prengués vuit dies de descans; 

rectificà: de lleure, de llibertat absoluta. 

  -Ha superat el tràngol, és cert. Sortosamcnt 

no ha estat el que pensàvem i mèdicament ha 

guarit. Però en Daniel ha canviat! Si ho sabré jo, que 

el veig tot el dia! Ha fet una estirada. La naturalesa 

s'aprofita d'un temporal davallament orgànic per a 

emmotllar l'esperit... Aquesta tristor és la pregonesa 

d'un esplet que brolla... Li convé un retrobament 

amb ell mateix. Amistançar el nen que queda enrera 

amb l'home naixent... I el combat és seu... 

  “Només un borrissol al bigoti. Un formigueig 

en cada mugró; no gaire més... -repetia en Daniel 

pel seu endins, tot pensant en una zigazaga 

d'accions mentals incontrolables-: Són ells que han 

canviat. On tenen els ulls? Ara em miren amb la 

valentia i la comprensió que jo desitjava ja feia 

temps...” 



  -Puc llevar-me, doncs? -preguntà a la seva 

mare, quan es manifestà en aquest sentit-: A terra 

s'ha dit: no en parlem més! 

  Però les cames, en posar els peus a terra, 

s'havien tornat flonges. I en Daniel buscà refugi en 

la seva habitació, en la cadira de boga, malgrat que 

sentia estrebades en tot el seu cos, com un estira i 

arronsa que li provocava tics i moments de lassitud. 

   Però en Daniel tenia dos paquets que 

l'esperaven a l'habitació-taller i una punyent tensió 

muscular en tot el cos que el sacsejava i que li 

demanava acció. I així com en altres ocasions hauria 

desfet el nus masegant-se els capcirons dels dits i 

cabdellant el cordill que encreuava els paquets, se 

serví d'unes tisores i frenèticament els seccionà per 

tots els indrets. I optà per desvetllar el secret del 

paquet que li havia portat el drapaire; de l'altre ja 

en tenia relativa notícia. I sota el paper d'embalatge, 

dins del cartró que el protegia aparegué un aparell 

de ràdio: un aparell de ràdio! Ho havia pensat en 

alguna ocasió, que el drapaire li reservava aquesta 

sorpresa, però sempre rebutjava el pensament per 

massa arriscat; però no anava errat, el tenia allí. No 

era gaire gran, però pesava com un calaix ple 

d'andròmines; i en el frontal comptà cinc botons, 

una obertura en forma d'espitllera i un cercle 

relativament tapat amb una persiana feta de 



llistonets perquè pogués sortir el so, sens dubte. 

Una ràdio Una ràdio, Jaume, una ràdio, Joan, Josep 

Maria, amics...; una ràdio estimada (estimada??) 

Carme...! I per què no Carme, amiga Carme, 

germana Carme? D'on sortia el d'estimada Carme? 

  L'observà per la part del darrera, d'on 

penjava el fil per a connectar-lo al corrent elèctric, i 

va llegir, damunt de sengles forats: “antena”, 

“terra”. De totes dues coses n'estava desproveït; 

hauria de prendre mesures sobre això: lloc 

d'emplaçament pel que fa a l'antena (el terrat?) i fer 

una escomesa al tub del dipòsit d'aigua pel que feia 

a “terra”. Una vegada superada la sorpresa, en 

Daniel reparà en la singularitat de l'aparell de 

ràdio. El moble era totalmente metàl·lic i pintat de 

clapes verdes i marrons. I als laterals hi havia dues 

anelles movibles, com fetes expresses per a 

subjectar-hi una corretja i facilitar el seu trasllat. Era 

evident que es tractava d'un equip portable. El posà 

de cantell sobre un lateral amb tota cura i hi 

descobrí dos cargols amb les femelles respectives, 

assenyalats amb el signe + (en color vermell) i el 

signe - (en color negre). També hi havia un 

interruptor que segons la posició -dreta o esquerra- 

indicava “Bateria 6 volts” o “Corrent altern 220 

volts”. En Daniel el deixà com marcava: “corrent 

altern 220 volts”. Fins aquest moment en Daniel no 



s'adonà que a l'habitació no disposava d'un trist 

endoll de corrent. Es quedaria amb les ganes 

d'engegar-lo. Calia buscar una solució. Deixà la 

ràdio i fullejà el capítol de les lliçons de ràdio que 

tractava de la instal·lació d'un taller de principiant. 

No era problema insalvable. Era problema de 

material, que no havia previst. Tot havia esclatat 

tan ràpidament! Però en Daniel reaccionà. Sobre 

una cadira de fusta, per tal d'aïllar-se de terra i 

evitar el perill del sotrac i d'una possible 

electrocució -que fins i tot podia causar-li la mort-, 

un a un, tallà els fils d'un endoll que hi havia 

instal·lat darrera la porta de la cuina i que mai no 

havia vist que tingués utilitat. Mitja hora després en 

Daniel el tenia instal·lat a l'habitació-taller, que de 

totes dues maneres l'anomenava, tan recent era 

l'adjudicació. Però no es decidia a provar-lo. Hauria 

preferit tenir al costat el drapaire o en Jaume. Però 

tampoc no podia esperar... El cor li bategava amb 

tanta intensitat que se'l sentia rebotir sota el pit... 

Finalment l'endollà i donà mig tomb al botó que 

deia “marxa”. L'espitllera s'il·luminà tènuement de 

color taronja. Sobre un suport transparent es veia 

un pentagrama lleugerament corbat amb xifres i 

lletres per comptes de notes musicals. En Daniel 

recordà la carta de l'amic EA 3 AYU, que deia que 

emetia a 7 Mgc. Mogué el botó que responia a 

“volum” i se sentí un brunzir suau, com d'una 



mosca empresonada... En Daniel decidí no 

continuar la prova. Esperaria que vingués en Jaume 

i l'enviaria a casa del drapaire amb la petició 

d'urgents instruccions sobre el funcionament. 

Mentrestant obriria l'altre paquet. Sobre de tot hi 

havia una relació de material impresa 

tipogràficament. Hi constava el nombre de peces, la 

denominació tècnica del material i el dibuix o 

fotografia de l'objecte. S'olorava que anava dirigit 

als principiants. Així en Daniel entrà en 

coneixement directe amb quatre vàlvules de ràdio, 

batejades amb els noms de Rectificadora, 

Oscil·ladora, Moduladora i de Potència. Reconegué 

dins la imaginació la imatge que s'havia fet d'un 

condensador variable (que permetia variar la 

freqüència d'emissió o de recepció, segons anés 

instal·lat a un emissor o receptor); es féu capaç del 

pes d'un gros transformador d'alimentació, d'un 

altre de més petit anomenat modulació, i encara 

d'un altre del qual només sortien dos fils -i que 

malgrat l'aparença pariona en deien “self” de filtre. 

Hi havia endolls per a engalzar les vàlvules, 

resistències, condensadors de filtre (rodons i 

d'alumini, exteriorment, com els tubs de pomada); 

una bobina de pulcra realització i altres diferents 

peces... La més gran el xassís: un bastidor en forma 

de capsa, metàl·lica, amb una variada quantitat de 

forats que recordaven materials ja vistos i que 



segurament hi caldria entaforar. Trobà també el 

soldador, estany, pega grega i un bon plec 

d'opuscles, entre ells el llibre de muntatge. La taula 

d'en Daniel quedà plena d'un esparpall 

corprenedor de peces de ràdio... En Daniel hauria 

volgut esperar en Jaume perquè es fes càrrec de la 

quantitat de material de què es compondria la 

futura emissora i a la vegada perquè entrés 

realment en contacte amb la veritat d'una promesa 

complida, ara oberta en ventall davant dels seus 

ulls. En Jaume, com ell mateix, tenia el vici de la 

desconfiança. En Daniel entenia que era el moment 

de superar aquesta inclinació que no tan sols influïa 

en el tracte amb els amics o especialment amb la 

gent gran, sinó en ells mateixos, per la inseguretat 

que embolcallava tots els actes quan calia decidir. 

Espectacularment ara, era el moment d'acceptar que 

el radioafeccionat és un amic, sense davant ni 

darrera com una moneda, és un company amb 

lliurament total -en tenia la mostra- i generós... com 

el drapaire, l'home que volia cobrar el temps... 

  En Daniel refrenà la temptació d'iniciar el 

muntatge i fullejà l'abundant material informatiu. 

Li entrà pels ulls un petit opuscle titulat  “El 

radioafeccionat i el seu proïsme” Consistia en una 

enumeració dels actes en què havien pres part els 

radioafeccionats: la col·laboració en catàstrofes -fent 



d'enllaços entre les autoritats d'altres països-; la. 

recerca de medicaments singulars i urgents per a 

malalts molt greus; la captació de missatges de 

socors de vaixells abocats al naufragi; la 

col·laboració amb la Creu Roja; la crida d'alerta en 

accidents de carretera; la regulació del trànsit en 

aglomeracions multitudinàries... A en Daniel se li 

obria la porta de la radioafecció amb un horitzó ple 

de possibilitats per a fer quelcom per l'amic, pel 

desconegut; sense esperar res més que satisfacció 

del deure acomplert. . En Daniel veia clar -tot 

llegint- que no tan sols una persona exercia la 

recerca d’experimentacions electròniques, sinó que 

a la vegada es convertia en una gran orella oberta al 

món sencer per a acudir a la crida d auxili o perquè 

l'amistat a través de la veu donés sentit al dret i al 

deure que el món el constituïa una gran família... 

  En Daniel connectà el soldador al corrent i 

començà a fer proves de soldadures com 

recomanava el curs de ràdio. Més tard... molt més 

tard, quan arribà en Jaume, el trobà col·locant les 

peces en el lloc d'ubicació del xassís. 

  -T'ha agafat la febre, Daniel! 

  -Seu al costat i vigila que no m'equivoqui... 

però, espera't! Havia pensat que anessis a casa el 

drapaire: no sé com engegar-la... 



  -Tens una ràdio de debò! No podies dir-

m'ho? Continues com una cabra, Daniel! 

  En Jaume quedà enlluernat; i s'amagà les 

mans dins les butxaques per no tocar-la. Es decidí: 

   -Hi vaig ara mateix; però tu no corris gaire... 

També m'agradarà veure com ho fas... M'ho 

promets? 

   En Jaume sortí gambant com un cérvol i en 

Daniel, en interrompre l'acció, es quedà pensarós. 

Massa sort, tot plegat: la recuperació de la salut; el 

trobar un amic generós en un desconegut; l'obsequi 

de la ràdio... Massa bonança; i la seva mare sempre 

ho deia, quan les coses sortien planeres: “Ens en 

passarà una de grossa”. Potser tenia raó, en el seu 

cas. L'arbre de la seva vida havia crescut malaltís. 

En Daniel només rebia les conseqüències de 

l'ombra. La seva mare tampoc no els encertava 

sempre, els presagis malastrucs. A vegades 

esdevenien certs, però per manca de reflexió. Com 

aquell any de secada que no es va vendre gens i les 

comandes anticipades de gènere arribaven 

puntualment, no se'n feia ni cinc, de calaix, i els 

proveïdors volien cobrar. Si s’hagués pensat, si 

s'hagués fet cas de la veu del poble que feia temps 

que cantava la tragèdia com les granotes la 

tempesta... 



  En Daniel desendollà el soldador en un 

rebuig inconscient de desconnectar també la ment i 

sortí a la saleta. Però sentia encara l'escalfor del 

soldador a les mans... Des de qualsevol angle, 

enfilat dalt d'una escala o ajagut sobre el sòl, mirant 

per dessota les cames o de reüll, els ulls vius del seu 

pare el seguien... Tot i atribuir-ho a un truc 

fotogràfic, del qual la mare s'havia servit moltes 

vegades per refermar la seva autoritat, amenaçant-

lo que la mirada del seu pare planaria sobre ell, 

arreu que anés, ara preferia interpretar-ho a la seva 

manera com si fos el resultat previst pel seu pare, 

per després de la seva mort, per a fer-li entendre 

que sempre estaria amb ell. Com un joc, fins i tot 

havia descobert la manera d'arrencar-li 

contestacions negatives o afirmatives, només 

donant al      llum que penjava a la saleta una 

empenta en direcció al retrat, quan desitjava una 

resposta complaent, o fent-lo pendolejar d'un costat 

a      l'altre, quan li n'interessava una de negativa. 

Però aviat se'n cansà. Com també d'observar la cara 

de la gent i el posat que feien quan parlaven.     

“Mira'm els ulls, quan et parlo!” , l'obligava la seva 

mare; i ara ho entenia. I reparà també en el mirall. 

Aquest l'havia ensenyat a fer ganyotes. A riure-se'n 

d'ell mateix. A simular que plorava. A moure els 

braços i punys en un combat de boxa guanyat per 

endavant. A posar cara de monstre. A mirar-se 



tendrament... o tot  de cop a esguardar-se amb odi. 

A mantenir la mirada fixa, ulls contra ulls, fins que 

s'escolaven les llàgrimes... 

       De la gent li començà a interessar com es 

vestien, com portaven les sabates. D'on penjaven les 

mans. I les ratlles dels pantalons, com dos      

ganivets obrint-se pas... El bastó de puny de plata 

del metge i la manera diferent de tothom d'agafar el 

broquet; d'engolir el fum amb senzillesa i expel·lir-

lo a poc a poc... O la gent... 

       En Daniel retornà a l'habitació i connectà 

novament el soldador. En Jaume ja no podia tardar 

gaire. EI primer que li preguntaria, abans i tot que 

l'alliçonés sobre el funcionament de la ràdio, serien 

notícies de la Carme. Resultava una mica estrany 

que en Jaume no n'hagués fet    esment. Certament 

que ell tampoc no havia encetat el tema. Què és de 

la teva vida, Carme? 

  En Daniel consultà el rellotge. Tot curt feia 

més de mitja hora que en Jaume havia sortit. I ell no 

podia captenir-se tanta estona amb els braços 

plegats. Avui el pensament corria. Necessitava 

moviment, taps a les orelles, dolor al cos: sentir 

només el cruixit de la carn... Se sentien rumors de 

conversa, corredor enllà, i en Daniel en sortí a la 

percaça. Potser era solució. Gens encuriosit, per a 

estirar les cares i per a eixordar les oïdes i no 



continuar pensant. Reconegué la veu a l'instant. 

Veu tan rogallosa no n'hi havia d'altra. Era. el 

metge de capçalera. Però les paraules li arribaven 

escapçades: 

       -...t'ho has de preguntar... has de dir... el 

seu pare... si us poseu d'acord... als joves ho 

superen tot... un empelt a temps... a vegades no 

arrelen... rebuig... odi... no se sap mai... el temps ho 

cura tot... no ho sé:.. haver-ho consultat... 

  Una veu més prima arribà clarament a en 

Daniel. Era en Jaume... Emprengué una corredissa. 

En Jaume el trobà assegut. Li posà uns papers a les 

mans. 

         -Se n'havia descuidat. Diu que ho 

llegeixis bé. I una recomanació: no toquis 

l'interruptor que hi ha sota... 

  En Daniel deixà les instruccions a un costat i 

s'encarà a en Jaume. Aquest exclamà: 

        -No ho he fet bé? 

  -Escolta, Jaume. A tu sempre et toca la pitjor 

part... Sigue'm sincer... Què en saps, de la Carme? 

  -Hi estic enfadat; per ella no surt la Nuri... La 

Carme no surt i la Nuri tampoc: no la deixen sortir 

sola... 

  -Està malalta, la Carme? 



  -Si em crec la Nuri, no. S'ha entossudit que no 

vol sortir... Coses de dones! 

  En Daniel es quedà pensatiu. De sobte li brillà 

la mirada i digué: 

  -Et donaré una carta. La hi faràs arribar? 

  -Vols escriure-li una carta? 

  -Li ho vaig prometre... 

  -Ara... ara la faràs? -s'entristí en Jaume 

mentre mirava el taulell. 

  -Ara. Però tu, mentrestant, treballaràs... 

  -Vols dir que tu, tu em permetràs... 

  -Ara mateix. Seu a la meva cadira. Jo me 

n'aniré a la saleta... Úll, però: cada peça té el seu 

forat; ja trobaràs els cargols... 

  En Daniel agafà paper, ploma i tinter. Encara 

afegí: 

  -Si sents la mare, xiula... 

  En Daniel agafà el paper i l'allisà. Obrí el 

tinter i sucà la ploma. Començà decidit: 

  Estimada Carme: en aquell lloc on s'ha 

perdut el temps de què no tinc memòria, s'han 

barrejat al seu antull les distintes Carmes que 

m'havia inventat: la Carme, l'amiga Carme, la 



recordada Carme i la germana Carme, i n'ha 

sorgida una de nova, no sé ben bé com: l'estimada 

Carme. No em preguntis com ha passat. Són 

d'aquelles coses sense resposta que, crec recordar, 

són figuracions meves, de les quals el pare em 

parlava i que jo m'empassava sense entendre'n el 

significat. L'oncle també ho feia i jo em quedava 

bocabadat. 

    Tornant al que et deia, aquests dies, donant 

voltes pel llit, sense altra companyia que els 

pensaments, n'he tret algunes conclusions. Que 

cada una de les Carmes que m'inventava eren com 

esborranys que reflectien els sentiments o les 

emocions en un moment determinat. Quelcom així 

com l'escriptura, que si estàs nerviós, cansat o 

distret, sembla feta per distintes persones, i que 

mirades fredament totes t’agraden per alguna cosa, 

però cap no et satisfà plenament. I mira per on, ara 

sembla que s'han unificat i n'estàs satisfet. Vull dir 

que les tres o quatre Carmes que jo m'imaginava 

s'han barrejat i totes plegades ho omplen tot. Em 

segueixes? Continuo... I què en trec, doncs, de tot 

això. Una mena de cosa que em fa un nus a la gola i 

em prem el cor com si m'hagués de morir. Però cal 

dir-ho d'una vegada: em sento atret per tu, et trobo 

a faltar com mai i... Però no t'ho diré sense saber si 

tu penses com jo, a desgrat que, emparant-me amb 



el record, certs moments que hem passat junts, rient 

i dient bestieses, ern fan concebre una esperança... 

      Sense ànim d'ofendre't, les notícies que tinc 

teves per boca d'en Jaume em fan pensar que tinc 

raó. Perquè... que no vulguis sortir a passeig amb la 

Nuri ni amb cap altra amiga, em dóna motius per a 

pensar que també a tu res no et satisfà fora de mi... 

Sóc un cregut o vaig per bon camí. Què ens passa, 

Carme?  ¿Voldries aclarir-m'ho? Una abraçada ben 

forta... 

  Sense rellegir-la, fer-li alguna esmena o 

complementar-la amb un afegitó, perquè realment 

en Daniel no sabia exactament què és el que havia 

escrit, la capbussà dins d'un sobre, el va cloure i hi 

indicà al damunt: Per a la Carme. Tot seguit la 

lliurà a en Jaume i li féu l'advertència: 

  -És molt important. No te n'oblidis... 

  En Jaume s'aixecà de la cadira d'en Daniel. 

Cara, ulls i orelles semblaven esculpides amb polpa 

de síndria. Confessà: 

  -Jo no tinc paciència... Em cauen els cargols i 

dubto més que un cec en travessar el carrer... 

  En Daniel donà un cop d'ull al xassís i 

exclamà: 

  -Està perfecte! Què esperaves més? 



  -La seguretat: el convenciment d'haver-ho fet 

bé... Sempre em penso que la cago! 

   En Daniel pensava que també un dia en 

Jaume tindria una febrada, mobilitzaria tota la 

família i revindria tot un altre. En Daníel comentà: 

   -Massa excés de salut, res més. 

   -Arribaré, algun dia, a entendre com parles? 

-es lamentà en Jaume. 

  -Va. Deixa't de raons. Avui l'hem de deixar 

muntada... 

  -Ni tu t'ho creus... 

  Amb l'experiència del muntatge de la ràdio 

galena, en Daniel pensava que no els portaria gaire 

més temps. Les dificultats sorgirien en la 

identificació de les peces petites; resistències i 

condensadors. Hagué de recórrer novament a les 

lliçons de ràdio i aprendre el codi de colors que les 

diferenciava les unes de les altres. Els ohms i els 

farads, unitats elèctriques de resistència i capacitat, 

amb els seus múltiples i submúltiples, 

s'expressaven en la petita superfície cilíndrica o 

plana d'uns i els altres, mitjançant franges, o punts 

de colors. Cada color representava un número: el 

negre el zero, el marró l'u, el vermell el dos, el 

taronja el tres, el. groc el quatre, el verd el cinc, el 



blau el sis, el morat el set, el gris el vuit i el blanc el 

nou. Segons la col·locació relativa, en conjunt 

donaven una xifra; així tres mil cinc-cents ho 

escrivien: primer el color taronja; seguits dels colors 

verd i dues franges negres. Amb paciència en 

Daniel, i cada vegada amb més coneixement del 

que feia, anà soldant -amb més pena que glòria- les 

diverses peces de l'emissor. Els punts de soldadura 

no li sortien de color brillant com exigia el manual, 

però quedaven sòlidament fermats. El quart dia, en 

arribar en Jaume, li abocà amb aire triomfal: 

  -Acabada! 

  -La podrem provar, doncs? -aventurà en 

Jaume. 

   -De cap manera: no disposem d'antena... 

primera i autentica dificultat; i segona... sense 

pressa, amb molta cura, primer tu i després jo, 

repassarem el circuit i els valors de les resistències i 

dels condensadors... 

  -Ja comences amb el teu llenguatge estrany! -

s'enfadà en Jaume. 

  -No hem fet qualsevol cosa! Te'n fas càrrec, 

no? Som-hi! Dilluns començo a treballar... 

  Els portà un capvespre i dues hores, després 

de sopar, a en Daniel, per a esmenar tres errors. 



Amb tot, tingueren la satisfacció, abans que marxés 

en Jaume, d'engegar la ràdio i escoltar uns quants 

radioafeccionats. 

  -Quina diferència amb el de galena! Sentirem 

tot el món! 

  -Amb antena, sí. Amb el tros de fil que hem 

fet servir podem estar contents... 

  En acomiadar-se, en Jaume es mirà en Daniel 

i digué: 

  -Encara no tinc resposta... ja t'ho deus 

pensar... Si veig la Nuri... 

  En Daniel féu que no amb el cap. I adduí: 

  -No ho forcem... 
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  Dissabte a la nit comparegué inesperadament 

l'auxiliar de la farmàcia. Els ulls li dringaven com 

dos cascavells i el baf retornava l'aroma del vi de 

Màlaga que portava al païdor. Entrà a l'habitació 

coixejant exageradament. No hi havia espai 

suficient per a recordar que era coix, però aprofità 

les dues o tres passes necessàries que el separaven 

de la cadira per a pendolejar a dreta i a esquerra 

com un vaixell enmig de tempesta. L'home se sentia 

culpable de la malaltia d'en Daniel. Pensava que si 

en Daniel no hagués esmerçat el temps a estendre 

les mantes xopes de vi, testimoni de la seva 

borratxera, a en Daniel no li hauria afectat 

l'atmosfera emmetzinada del soterrani. I es passà 

tota la tarda capficat en el fet que calia visitar en 

Daniel i trencar el glaç abans de dilluns. Mig litre 

de vi de Màlaga i un copet a l'espatlla del 

farmacèutic, quan li anuncià la seva decisió, 

l'havien portat fins allí. Però s'assegué i es quedà 

mut, perquè malgrat els efectes estimulants de 

l'alcohol  tenia clara consciència de culpabilitat i 

que, si parlava de “com anaven les forces” o “com 

has canviat”, recordaria el desventurat dia, o pel fet 

de ser l'últim que en Daniel es quedaria a casa, 

posaria en evidència la seva incúria en no visitar-lo, 



perquè era de suposar que ja ningú no reconeixia en 

Daniel, que havia crescut i havia canviat. 

  En Daniel bromejà: 

  -Ja deu estar tip de rentar morters... 

  L'auxiliar aixecà el cap i sospirà alleujat. 

  -Sí, noi, no m'ho recordis. Mira: no em 

queden ungles... 

  En Daniel li agafà la mà i aparentà mirar-les 

amb interès. Confirmà amb veu consternada: 

  -Doncs sí, és veritat. No li deu faltar calci? -

continuà, en to festiu, en Daniel. 

 

  L'auxiliar somrigué i assenyalà la ràdio i 

l'emissora. 

  -I això? 

  -Em faré radioafeccionat. L'he muntada jo... 

  -Aquesta ràdio? -allargà el braç i la tocà. 

  -L'emissora! La ràdio me l'han regalada... 

  L'auxiliar es quedà pensarós i convingué: 

  -Sí. És un bonic costum... Ho sento. No hi he 

pensat... 



  Amb un gest conegut es portà la mà a la 

butxaca interior de l'americana, però en Daniel, 

amb rapidesa, el deturà. 

  I sense fer-ne esment, es lamentà: 

  -Però no la puc provar. El propietari no em 

deixa col·locar l'antena... 

  L'auxiliar reaccionà violentament: 

  -I què cony al·lega, aquest brètol! 

  -Té por que li trenquem la teulada... 

  -Serà totxo! -i continuà, encoratjat i 

amenaçador-: Com es diu aquest home? 

  En Daniel dubtà. 

  -A casa li diem l'escanyapobres... 

  -Aquest? Ja li sé el nom. Però l'escanyapobres 

li escau. O sigui que la teulada... dóna-la per 

posada, Daniel! Aquest jo l'espavilo! No sabia que 

aquesta casa fos seva... I a mi, pagant-me amb 

cèntims! 

  -Que potser el coneix? 

  -De la cara i el cul! No l'he punxat prou! El 

que et dic, Daniel: dóna-la per posada! Mira, me 

n'hi vaig! 



  En Daniel pensà que havia trobat l'excusa per 

a marxar. L'auxiliar s'havia posat dret. En Daniel 

avançà cap a la porta i digué: 

  -Cridaré la mare... 

  -Ara venia... -sentí que la seva mare cridava 

des del corredor-: Ja l'has convidat? -afegí. 

  En Daniel obrí els ulls i el dubte transformà la 

seva cara. La mare explicà: 

  -No m'ha donat temps a dir-t'ho... Diumenge 

celebrem un berenar... Que vingui, no? 

  En Daniel s'enfadà i protestà: 

  -I jo sense saber-ho! 

  -Han estat els amics, Daniel! 

  -I amb quin motiu? No els he vistos i ara 

volen celebrar un berenar! No ho vull, entens? No! 

  -Em fas mal, Daniel... -mormolejà l'auxiliar. 

  -És diferent... -contestà sec en Daniel. 

  -Me'n fas més, Daniel... -insistí l'auxiliar. 

  -Està bé. Després en parlarem... -ajornà la 

decisió en Daniel, tot tombant-se d'espatlles i 

asseient-se d'una revolada. 

 



  Aquella nit, en Daniel no podia adormir-se. I 

el temps transcorria lentíssim. La idea del berenar li 

rodava pel cap. La conversa escapçada i atrapada 

entre la seva mare i el metge de capçalera surava 

dins la seva ment. No hi endevinava una relació, 

però es deia que tampoc l’oli i el vinagre no arriben 

a barrejar-se mai, però conjuntament donen gust a 

l'amanida. I la Carme per què no contestava la 

carta? ¿No compartia els seus sentiments? ¿Temia 

potser comprometre un present incert per un futur 

llunyà? En Daniel quedà absort per la imatge de la 

Carme. Una Carme que avançava cap a ell amb els 

braços llançats endavant oferint-los a en Daniel, 

però que no arribaria a encalçar-los mai perquè en 

Daniel, per una força absurda, es tirava enrera... 

  En Daniel el despertà una suor freda. Tenia 

manta i llençols als peus del llit. Se li acudí de 

pensar si no es trobaria de nou malalt, s'incorporà i 

es recolzà contra el coixí i capçalera. Seguidament 

s'aixecà i anà al lavabo. Entrà a la cuina i s'escalfà 

un bol de llet. Més confortat regressà a la saleta. Es 

posà la camisa damunt del pijama i agafà els estris 

d'escriure -que a la tarda havia deixat a la lleixa de 

la finestra- i entrà a l'habitació-taller. Tancà la porta 

perquè no en sortís llum. Li diria a la Carme... 

  Estimada Carme: m'ha semblat sentir les 

tres... les tres de la nit. No puc dormir. Pensaments i 



fantasmes m'omplen la ment. També tu t'hi trobes i 

jugues amb mi. Sembla que us hàgiu posat d'acord. 

I del berenar ¿tu en saps res? Vindràs? Em sento 

com si em trobés enmig de la selva. Veig perills 

pertot arreu. Em sento assetjat. No sé per qui. No sé 

per què. Però quelcom estrany flota dins a casa. Hi 

creus, tu, en els somnis? Fa poc eres amb mi. T 

escapolies dels meus braços. Em tenies por? No, no: 

era jo que m'allunyava. Tampoc, tampoc no era així. 

Algú m'estirava pel darrera. Un embolic. I damunt 

d'això, sense rebre carta teva. Ja són dues les cartes 

de les quals tinc por: a la teva, m'has escrit? 

M'escriuràs? I a l'altra... Però si tinc la teva tot em 

serà més fàcil... La portaré sempre al damunt com 

una cuirassa... on sigui que em trobi... Com veus 

continuo immergit en el malson. Adéu, Carme. Per 

què adéu? Fins ara, estimada Carme; o fins sempre, 

estimada Carme? Bona nit. Nit. Per què són fosques 

i tenebroses les nits? Tu ho saps? Daniel. 

  Buscà un sobre i no en tenia cap. Els 

guardava la seva mare al calaix del taulell de la 

botiga. Demà... Plegà el full i el deixà sota 

l'emissora. Tancà el llum de l'habitació i s'endinsà 

dins del llit. Malgrat tot pensaria en la Carme. Ni 

ella mateixa podia evitar-ho... 

  En Daniel el despertaren els cops que algú, 

d'enfora ençà, donava als vidres del balcó. ¿Qui l'ha 



tancat fora? pensà en Daniel. Saltà a terra i s'apropà 

al balcó. Aquell home movia els braços. També 

movia la boca, però no se'l sentia. En Daniel obrí el 

balcó. L'home l'escridassà: 

  -Tu dormint i jo treballant: en diumenge! 

Redéu, que ximple sóc! On faig el forat? 

  -Un forat? 

  -Que véns de l'hort? Va, decideix! 

  En Daniel observà la rotllana de fil que 

l'home portava penjada del braç i revingué de cop. 

  -És una antena? -aventurà estranyat. 

  -Sí, sí, desperta't! Què serà, si no? Amb el mal 

que em fa el cul, i ni avui he pogut quedar-mc al 

llit... 

   En Daniel endevinà la mà de l'auxiliar. 

Aquell home també era un client seu. Pensava què 

diria la mare i arronsà mecànicament les espatlles. 

L'home interpretà el gest a la seva manera. 

  -Si a tu tant et fa, a mi també... 

  I l'home es posà a barrinar un muntant del 

balcó. (Encertà el costat.) Seguidament traspassà el 

fil i preguntà: 

        -On te'l porto? 



        En Daniel li indicà l'habitació. L'home 

anava per feina i acabà aviat. 

        -La gent acostuma a sortir per les portes; 

però jo tinc l'escala al balcó... Adéu, noi. I continua 

dormint! Et fa falta: fas ulleres! 

       En Daniel no se'n sabia avenir. Tenia 

antena! I fred... Esperaria que la seva mare li portés 

l'esmorzar, com cada diumenge. Si no s'havia 

presentat és que es trobava a la pastisseria. En 

Daniel aclucà els ulls: una antena! Tenia una 

antena! Veritablement una xeringa de posar 

injeccions resultava una arma temible i persuasiva... 

        -No, no: em fa mal! -cridà, quan la seva 

mare li acaricià la galta per despertar-lo. 

        -Somiaves, Daniel? És quasi migdia... 

Després no dinaràs. Cuita, esmorza! 

        Guardava un record tan paorós i 

desconcertant de la nit passada, d'indefinible límit 

entre la fantasia i la realitat, que tot seguit d'haver 

esmorzat es calçà les sabates i s'apropà al balcó. I 

era cert. EI forat era allí i d'ell en sortia fil que, 

paral·lel a la sanefa del paper, recorria el lateral de 

la saleta, s'endinsava pel corredor i penetrava a 

l'habitació-taller. A dins, des d'un pam del sostre 

queia aplomat al llarg de l'escomesa de l'endoll. 

Lògicament si arribava fins allí la baixada d'antena, 



significava que per damunt el teulat acariciava el 

cel una antena: la seva antena! I si tenia antena, 

possiblement també seria cert que s'havia aixecat 

del llit en plena nit i havia adreçat una carta a la 

Carme. I si era veritat l'hauria de trobar sota 

l'emissora... En Daniel aixecà l'emissora i esguardà 

la carta... i decidí no continuar pensant, perquè 

també l'altra carta, la temuda carta... 

  Era hora d'escometre decididament la 

instal·lació d'una bona presa de terra. Continuar 

endavant malgrat tot: el berenar sospitós i la 

conversa enxampada. Buscà l'escala de tisora i l'obrí 

sota el dipòsit de l'aigua. Amb el ganivet petit de la 

cuina polimentà el tub de plom d'entrada d'aigua. 

Era un tub antic i amb algunes capes de pintura. Li 

calgueren punys i mànegues fins que no assolí 

veure el plom net i lluent. Pelà un pam i escaig del 

fil escollit i el cargolà tibant sobre la superfície 

netejada. Després intentà sostenir-lo a la paret amb 

grapes com havia fet l'instal·lador de l'antena i 

valorà la seva perícia. Clavar el fil a la paret i 

mantenir-lo tibant en tota l'extensió no va resultar 

gens fàcil. Però també va quedar instal·lada 

l'escomesa de terra. I decidí havent començat, 

connectar els dos fils, d'antena i terra, als equips. 

Però seria fidel a en Jaume. Li havia promès que 

l’esperaria. 



  Se'n tornà a la saleta. Damunt d'una cadira la 

seva mare li tenia preparada roba interior neta. En 

veure-la li entraren desitjos de baixar al safareig i 

submergir-se una bona estona dins l'aigua. Però li 

ho tenien prohibit, per ara. I es limità, en la pica de 

la cuina, a netejar-se una mica pel damunt. La seva 

mare hi havia deixat una esponja i al foc una olla 

d'aigua calenta, especialment preparada per a 

barrejar-la amb l'aigua freda. Mentre es pentinava 

va esguardar els seus ulls al mirall. Se'l miraven 

amb ràbia continguda, com si se sentissin impotents 

i presoners. Unes franges moradenques els feien 

més freds i agressius. Decidí sortir al carrer. Tant 

se'n donava fer-ho demà que un dia abans. La seva 

mare era a la botiga arreglant els prestatges. En 

veure en Daniel li preguntà: 

  -Surts? 

  -Surto -contestà en Daniel, la mà a la balda de 

la porta i sense decidir-se a obrir-la, perquè la seva 

mare afegís: “A on vas?” i ell pogués respondre: 

“Allí a on tu vols”... 

  Però la mare d'en Daniel acotà la vista i 

ensems alçà una peça de roba fins als ulls, perquè 

no s'adonés de l'enrogiment sobtat dels seus ulls i 

que les llàgrimes regalimaven per les seves galtes. 



  En Daniel, solament trepitjar el carrer l'envaí 

la sensació que feia milers d'anys que era absent 

d'aquella ciutat o que la visitava per primera 

vegada. Reconegué cares conegudes, tot caminant 

per la voravia, però que dubtaven a saludar-lo en 

encreuar-se. A vegades ho feien atropelladament, 

quan ell se'ls anticipava. A algú se li escapà un 

“perdó”, “no t'havia conegut”. En Daniel es digué 

que en arribar a casa s'afaitaria el borrissol de sota 

el nas i que assajaria a caminar pausadament per la 

saleta, de manera que no es notés la incertesa d'ara 

en afermar els peus a terra, ja que semblava que els 

sots fossin la seva particular drecera. 

  Per evitar les trobades enutjoses, s'encaminà 

per la muralla que circumval·lava la ciutat, als 

afores.  I sense haver-ho determinat es trobà en 

l'únic pas a nivell que travessaven les carreteres que 

aconduïen a la ciutat. S'adonà llavors que havia 

recorregut fidelment la trajectòria que tots els 

diumenges feia amb el seu pare quan aquest vivia. 

Al pas a nivell giraven a la dreta i seguien el lateral 

de la via del tren, fins ben a prop de l'estació, on es 

desviaven a l’esquerra i per un caminal que 

aconduïa davant mateix del cementiri. Quan en 

Daniel es trobà enfront de la porta i la trobà oberta, 

penetrà en aquella ciutat silenciosa. Ja no 

l'impressionaven els xiprers esvelts. I fins i tot 



guaità dintre d'un fornet buit. Havia superat 

aquella por que l'impel·lia a donar estrebades a la 

mà del seu pare per allunyar-se'n, malgrat que 

aquest li repetís: 

  -Dels vius, Daniel, has de tenir por... 

  En arribar al fons del recinte emprengué el 

camí de retorn per l'avinguda central. A mà 

esquerra, gairebé al final i prop de l'entrada al 

cementiri, davant d'una llosa senzilla es deturaven 

el temps d'un parenostre per pregar pels familiars 

difunts que allí reposaven. Ara era diferent. Allí 

dessota hi havia quelcom més concret que un 

familiar desconegut: hi reposava el seu pare, aquell 

home bo i generós; i ni de l'ombra que semblava 

que l'envoltava mai ningú no n'havia fet esment, 

sinó que al contrari, sempre li repetien: “Només 

que en sortissis un most semblant, ja podries donar-

te per satisfet”. 

  En Daniel pensava que si la seva mare n'hi 

parlés, desvetllés d'una vegada per sempre aquell 

misteri que no ho era per a tothom, potser 

entendria per què havia escrit al parent capellà. 

Ara, tal com anaven les coses, la impressíó que en 

treia era que volia allunyar-lo de l'entorn on havia 

viscut el seu pare, de les coses que parlaven del seu 

pare (els documents del bagul), perquè no influís en 

la seva vida d'home adult. 



  En Daniel notà un pes a l'espatlla i es quedà 

paralitzat. 

  -No t'espantis, home! 

  En Daniel reconegué el metge de capçalera. 

La seva veu inconfusible; i girà el cap. 

  -Sortim fora? No m'atreveixo a fumar aquí 

dins. . . 

  En Daniel sortí darrera seu. I se li acudí de 

pensar si el metge no aniria a visitar els seus morts, 

que devien ser molts, a pregar per ells o a demanar-

los excuses per haver-los enviats allí... EI metge el 

portà a la realitat. 

  -Fa dies que volia parlar-te, Daniel... 

  En Daniel se'l mirà als ulls. 

    -...el lloc no l’he escollit jo! Però quan no t'he 

trobat a casa he pensat immediatament que series 

aquí... no, no t'he seguit. M'ha estat més fàcil 

travessar la població que donar el tomb que deus 

haver fet tu... ho endevino? Et conec, Daniel. I n'he 

tingut prou de recordar les paraules que 

s'escapaven de la teva boca els dies que vas restar 

inconscient... Voldria que em demanessis que 

continués... No vull forçar-te... 

  En Daniel mormolejà, amb un nus a la gola: 



  -Li ho prego... 

  -Gràcies, Daniel. T'hagués parlat malgrat que 

la teva mare m'ha demanat que ho fes per un altre 

motiu... després te'n parlaré. Abans he dit que fa 

dies que volia parlar-te i no és ben cert: fa anys... i 

no ho volia fer per tu, sinó per la teva mare, perquè 

el rosec que porta al cor no la deixa viure... Perquè 

te'n facis capaç, quan jo li deia que a tu el que et 

falta és estimació, ella em responia que no s'atrevia, 

perquè robava un dret del teu pare... Això sembla 

demencial!, però és cert. ¿Com podia robar-lo al teu 

pare, si era mort? No t'esveris pel que et diré. La 

teva mare se sent culpable de la mort del teu pare. 

No li agradava la vida militar: que ho era tot per al 

teu pare! Moltes nits el teu pare havia de sortir 

inesperadament. Eren èpoques aquelles que no 

podia dormir quan volia... Però en ell la vocació era 

més forta. No li importava. A la teva mare sí. I tant 

insistí, li pregà, l'amenaçà... que el teu pare una nit 

no féu cas d'un avís urgent... Una nit que 

curiosament la teva mare va perdre un fill i 

l'absència a la caserna era plenament justificada! 

Però no hi valgueren raons. El teu pare fou 

enjudiciat i expulsat de l'exèrcit, i la vida del teu 

pare poc temps després s'estroncà... A tu, 

seguramente et van vendre no se què d’una vaga: 

no és cert. Aquella nit, la teva mare no era culpable! 



Posa-t'ho al cap, Daniel: no era culpable! Però ella 

sempre s'hi ha sentit. 

  En Daniel buscà el mocador. Se sentia els ulls 

molls. El nas ple de llàgrimes. El metge li donà el 

seu i continuà: 

  -Sigues home, Daniel. I plora com a home, si 

et sents millor... 

  En Daniel es mocà i suplicà: 

  -Continuï, li ho prego! 

   -Així, així m'agrada. Ets ja un home... i com 

si fossis un home ara ve la segona part... No facis 

tan beneita la teva mare, si penses que no s'adonà 

que havies llegit la carta al parent capellà... No 

s'atrevia a dir-t'ho i la deixà mal tancada 

expressament. L'endemà la va trobar closa com un 

pany... deduí que l'havies llegida... 

  El metge féu una pausa i li posà el braç per 

damunt de les espatlles. Continuà: 

  -I ara sigues fort. En record del teu pare, 

Daniel! Tots perdem quelcom al llarg de la vida... El 

teu pare sacrificà la seva vocació a la pau familiar, 

recorda't! Bé. La contestació del parent fa dies que 

ha arribat... La teva mare no s'ha vist amb cor de 

dir-t'ho... He vist l'emissora que has fet; he parlat 

amb el farmacèutic... Tens un esdevenidor per 



davant... La teva mare cobrarà una pensió: no li farà 

falta el teu sou...I a tu et fa falta un ambient nou... 

En primer lloc per a retrobar-te. De lluny 

comprendràs la teva mare... I tindràs ocasió 

d'estudiar de ferm, obrir-te un camí... aquí, en el 

poble no ho veig possible... Es tot, Daniel. I ara 

passa al davant; jo vaig més a poc a poc... 

    En veure que Daniel quequejava, el metge li 

posà afectuosament la mà a la boca. 

       -No em diguis res. Ho havia de fer. Sigues 

amable amb la teva mare: res més... Per ella serà un 

gran sacrifici desprendre's de la teva companyia... 

Au, ves: passa al davant... 

       En Daniel començà a caminar, però sentí 

que el metge el cridava: 

       -Fill! Els metges ho som tot, en un 

poble...fins carters! Me n'havia oblidat. Coneixes 

una noia? Sí, la Carme... Té, això és per a tu. Però no 

ho pregonis! Ja parlen prou malament de mi els 

morts que tinc aquí dins... 

       En Daniel entomà la carta i se l'amagà a la 

butxaca. Sortí corrent. 

       La seva mare encara era a la botiga, però 

en Daniel s'escapà escales amunt cap a l'habitació. 

Estava nerviós i esquinçà el sobre. La Carme li deia: 



        Estimat Daniel: no em surten les paraules. 

Voldria només escriure per repetir mil vegades 

estimat Daniel, estimat Daniel... El metge m'ha dit 

que marxes fora i per quines circumstàncies...Jo em 

trobo al llit; per res, pel mateix de cada mes. Però 

no et pensis perquè estic malalta: ni de bon tros! La 

mare en té la culpa, per dir-ho d'alguna manera. Ja 

saps com són els pares. A ella la hi feien posar, al 

llit, i conseqüentment jo haig de fer el mateix. No 

parlem de tocar aigua...Verge del Carme! Aquests 

dies ni em deixa rentar plats ni quasi rentar-me la 

cara! Absurd, perquè a mi cada vegada que em 

passa això salto d'alegria; es un món obert a moltes 

més possibilitats reservades a la dona adulta... No 

et puc negar que no em senti tova, quan la soledat 

de la cambra m'envaeix, ni que no m’agafin ganes 

de plorar. Ara, avui, demà, realment és per tu, que 

ploro... Voldria llançar-me als teus braços i 

petonejar-te... Ai, mareta! ¿Creuràs que m'he tornat 

vermella? No disposo de més temps, el metge 

m'espera. No saps la cara que ha posat quan li he 

proposat que et lliurés la carta? ¿Com ha estat, que 

ha vingut? Pel pare que rebutja les pastilles que li 

va receptar amb l’excusa que la cabellera de moresc 

li va millor... T’estimo, Daniel. Escriu-me! Esperaré 

les teves cartes tots els mesos, cada setmana, cada 

dia... Et trobaré a faltar: com mai! Adéu, Daniel. 



Ploro, ploro, ploro! T'estimo, Daniel, T'estimo, 

Daniel. T'estimo... 

  En Daniel deixà la carta i s'emportà les 

llàgrimes amb els punys closos. Engegà la ràdio. 

Engegà l'emissora i davant del micròfon cridà: 

  -CQ, DX, CQ, DX: Ajuda! Ajuda! Ajuda! 
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