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En Daniel tenia deu anys quan va perdre el
seu pare, mort d'una malaltia llavors considerada
irreversible. La situacié econoOmica, a casa seva, era
desoladora. Com a dunic mita per a viure
disposaven d'una botigueta de fils i vetes gairebé
sense mercaderia, sobre la qual pesava una hipoteca

d'escanyapobres.

Durant uns mesos les vendes emprengueren
un bon cami. La gent se solidaritza amb la
desgracia. Veinat, amics, coneguts i antics clients
posaven els peus a la botiga i els ulls en determinats
generes, que pagaven qualsevol que en fos el preu
mentre els deixessin participar en la pena d'aquella
familia. També a la fabrica s'inicia un moviment de
cooperacid i durant forca setmanes cada dissabte els
feien a mans un sobre amb pessetones recollides
entre els antics companys de treball. En Daniel va
perdre el compte de les cases que li oferien hostatge
de dia, conseqiients els benfactors que on en

mengen tres també en poden menjar quatre. Pero



dues vegades el dia inevitablement s'invocava la
bondat del seu pare, la rialla oberta que tenia per a
tothom, el seu amor al treball... I la mare digué: ja
n'hi ha prou! Llavors se'n féu carrec un oncle seu,
carnisser tres dies la setmana i tractant ramader els
quatre restants. Per0 no portava res a casa, fora
d'alguna dotzena d'ous i excepcionalment un gall o
gallina de mal vendre que havien sortit malparats
del viatge. Pero cap dineret. Només la panxa plena i
un seguici rera seu d'olors a cort i a carn calenta

d'escorxador.

Per ajudar a afrontar la situacio, la seva mare
posa en Daniel a treballar en una farmacia. Rentava
morters, espatules greixoses de maurar ungtients i
pots esmaltats per a fer les infusions d'herbes, de
llavors i d'arrels remeieres. També portava
encarrecs a les cases dels malalts; medicines que
calia preparar amb diverses drogues, que el metge
dosificava magistralment segons el cop d'ull que en
treia del malalt, del coneixement que tenia dels
pares d'aquest, o segons visquessin a ciutat o al

camp.

-Perque... -deia el metge- el mal neix a I'arrel.
I que fa que un arbre creixi sa i, vigords, o esquifit i
sense pel d'ombra ni per a ell mateix? Que ho fa?

L'arrel. Primer l'arrel; després el terra d'on



s'alimenta; i, encara més tard que el deixin créixer

en llibertat...

En Daniel havia sentit comentar al
farmaceutic, fervoros admirador d'aquell metge de

capgalera:

-Mira... Al Pepitu del Cap Negre gairebé no
li posa ferro; en canvi, a en Jaumet el sabater lim

farceix el xarop que Déu n'hi do...

L'auxiliar de la farmacia, murri com no n'hi
havia un altre, potser per a compensar la coixesa de

la cama dreta, raonava sentencios:

-Es logic. En Pepitu és pages i li agraden molt
els cargols i les llentilles. Una deria seva és la de
cultivar-ne... I, digui'm: hi ha res comestible que

porti més ferro, eh?

-Pero... -continuava el farmaceutic, garneu-
en Jaumet, quan treballa, tots ho hem vist, es passa

el dia xuclant els claus de les sabates...

-Aix0 no vol dir res! Només els xucla, no
se'ls menja... Que dic? Ni tan sols aixo fa: els sosté!

Pero voste ja ho sap! Com li agrada fer-me parlar...

Mentre en Daniel treballava a la farmacia, els
seus companys romanien al col-legi. El col-legi de
les llicons i de les hores de lleure. La decisi6 la

prengué la seva mare. Els guardies municipals més



d'una vegada l'havien portat a comissaria si
I'enxampaven pel carrer en hores de classe. Pero tot
s'acabava en un ensurt. Havia sortit una ordre
governativa que prohibia treballar al jovent de
menys de catorze anys. Entrava i sortia, després

d'advertir-lo, sense gaire conviccio:

-Si et tornem a pescar, et passaras tota la nit

aqui...

-Si em falta poc... -protestava en Daniel amb
una veueta prima i el cor encongit, mentre una suor
tebia 1i xopava tot el cos i li omplia els narius
d'olors de bestiar menut i d'escorxador, només de
pensar que si s'acabava la farmacia hauria de

passar-se un any mes a casa del seu oncle. -

Encara que no s’ho passa malament amb ell.
Durant un any i mig oblida que és tenir gana. I el
seu cos ho agrai estirant-se uns centimetres en
vertical. Amb ell, amb el seu oncle, es passeja per
les boniques terres de 1'Aragd i féu coneixenca de
nova gent dins el seu propi paisatge, "que és on la
gent viu i creix, madura i mor de vella, perque res
no li és estrany". L'oncle d'en Daniel era un home
sentencids i parlava d'aquesta manera, malgrat que
s'adonés que hom no l'entenia. Més endavant,
qualsevol dia, quan l'atzar oferia una ocasid
propicia, com en aquella tarda en que el sol feia

tentines per l'altre vessant de la muntanya, de sobta



detingué la camioneta i d'un salt va cagar una
perdiueta d'entre un esbart que corria espantadis.

En obsequiar-la a en Daniel, va dir:

-Per a tu. To la pots quedar, si vols... pero si
te 'emportes d'aqui viura ben poc...Com la gent del

poble!

Anant amb ell, dormint cada setmana en un
llit diferent, omplint els ulls d'altres cels, d'altres
nuvols, en Daniel retroba els antics somnis sense
que cap mort el desvetllés amb les llagrimes als
ulls. La memoria el porta de nou a la selva de
Tarzan, al mén meravellés del Mag Merlin, i una
nit acompanya Flash Gordon en una exploracié de

l'espai...

Pero oncle i escorxador estaven units. Oncle i
bens i cabres era un conjunt destriable pero
inseparable. Retornar a casa de loncle era
submergir-se en una atmosfera artificial d'olors
diferents que impregnaven el cos, malgrat que es
passés una bona estona dins el safareig amb l'aigua
fins al nas. Sempre, sempre quan sortia al carrer a
jugar amb els amics, se'n mofaven i a voltes el

rebutjaven i tot per la mala olor que feia.

-5i em rento tots els dies... -protestava en

Daniel, intatilment.

-No hi fa res: puts, puts! Ves-te'n!



I aixi un dia i un altre dia, fent-li'n retret a tort
i a dret, fins que va perdre els estreps i oblidant-se
del mon que l'envoltava se'ls mira amb rabia i

digué:
-Es la roba! Mireu...

D'una revolada es lleva els vestits i els

increpa:

-I ara que? En faig, aixi, de pudor?. En faig,

en faig?

Els companys se'l miraren astorats. No tant
sols ells, sino la gent que shavia detingut a
observar l'estrany comportament d'aquell noi. Algu

el reconegué i comenta:
-El fill d'en Miquel...

Aquella nit la mare li deixa les dues natges

vermelles, de tantes plantofades com hi amolla.

-Ets un pocavergonya! Si el teu pare ho veiés

s'emportaria un disgust de mort...

A en Daniel aix0 que el pare tornés de l'altre
mon per reptar-lo no li va fer cap gracia, i molt
menys l'enigmatica possibilitat que es moris
novament. Perque en Daniel havia viscut una
vegada la mort del seu pare do molt a prop. I no se

la podia treure del cap.



La casa d'en Daniel, com totes les cases
antigues, tenia una gran sala, de forma més aviat
rectangular. En un dels costats estrets hi havia una
finestra, i a una distancia de tres metres un balco. A
la part oposada unes portes corredisses separaven
la sala de la cambra. L'amplada del balco era, si fa
no fa, la del corredor que anava parallel,
lateralment, a la paret de la cambra. A ambdues
bandes del corredor s'obrien portes que donaven a
recambrons. I precisament en el que hi havia

darrera la cambra dormia ell.

Quan se'n va. anar el seu pare, en Daniel
nomeés comptava deu anys. Aquella tarda, perque
no fes nosa, l'entaforaren al llit més aviat que de
costum. Per0 no podia dormir. Quelcom passa,
pensava ell; el cap aixecat del coixi per a sorprendre
qualsevol soroll sospitds. Els més estranys eren els
plors que adesiara esclataven sordament. Tambe es
feia el silenci, pero durava poc, esbocinat per mots,
sanglots 'i sospirs amargs. Si parlaven ho feien baix
baixet, perd a mesura que la nit creixia i els sorolls
del carrer minvaven, les paraules arribaven a en
Daniel amb claredat colpidora. Ho agraia quan
algun carro tardaner rodant feixuc sobre les
llambordes i amb uns espetecs de trencadissa de
fusta seca de mal presagi, ofegaven els sons

humans que li arribaven de la cambra del seu pare.



Emparat amb I'obscuritat s'apropa a la porteta
petitissima que donava a la cambra des del seu
recambro. Era una porteta que en ser empaperada
amb el mateix paper de la paret passava
desapercebuda. Aquella nit no l'havien tancada
amb clau i les frontisses no van grinyolar en obrir-la
dos gruixos de dit. Com que la seva cambra estava
a les fosques i a l'alcova gairebé no hi havia llum,
ning no nota la seva presencia. Pel gruix badat
entre porta i muntant s'escapolia un tel d'aire que li
feria les orelles. Li calgué esperar una eternitat. Ell
s'ho imagina aixi. Descalg i les orelles fredes, el
temps semblava que s'arrelés dins el cap i que

creixes.

De fora, arribava el so d'una respiracio
rogallosa, com si l'aire sortis del pit a través d'un
bunyoc de paper d'estany tret duna rajola de
xocolata. Com quan, les nits d'estiu, despres de
sopar jugaven a fantasmes, desfigurant la veu.
També li arribaven explosives tossetes, que hom
deuria ofegar amb el mocador o el puny clos fent
paperina. De sobte, aquella respiracio es para i es va
sentir una veu espaordidora; un plany de bestia
ferida, com d'un gos petaner a qui s'ha etzibat una

puntada de peu.

-Es mor! -la seva mare crida.



Hi deuria haver més gent, perque es genera
un murmuri indesxifrable. Molt atent reconegué la

veu de dues dones que resaven...

La porta, de cop, pica contra el seu nas. Era la
seva mare, que li digué, amb la boca plena

d'angoixa que no la feia gens entenedora.
-Et refredaras, fill. Per que no dorms?

En Daniel, recuperat de I'ensurt i de la petita

commocio, demana:
-No he fet el petd al pare...
-Al pare vols fer un pet, fill?
-Com cada nit...

L'agafa en bracgos i I'aboca damunt del llit. En
posar els seus llavis sobre el front del seu pare,
tingué la mateixa sensacio que sentia fins ara en els
peus. La d'un fred dhivern. Pero no va fer cap
comentari. Dema preguntaria que significava

realment morir.

En adrecar-lo la mare, va reconeixer en les
dues dones que resaven dues monges del convent
on, de petit, havia anat a col-legi. Una d'elles el va

prendre dels bracos de la seva mare i el porta al lit.

-Si et portes bé i dorms, et faré un regal...



Instants després li dona una estampa de la
mida d'un plat, pero quadrada. Era una estampa
que representava un Crist clavat a la creu d'un sol
brag i dels peus. Encara que el més sorprenent fou
que en tancar-li la llum, l'efigie lluia amb color
blau-verdds, com el peix dins d'una platera que una
vegada, en entrar a la cuina a les fosques, li féu por.
Mirant-se I'estampa, li entra son, i malgrat voler
captenir-se despert es queda clavat damunt del
coixi. Solament es deixondi breument una vegada,
aquella nit: quan un garbuix de veus i de
corredisses, de plors fressant la penombra, li féu
entreobrir els ulls. Es mira l'estampa i [l'efigie
semblava com si volgués desprendre's i apropar-se
cap a ell. Pero li crida més I'atencid el buit negre
que quedava dins l'estampa. Com si fos una porta

que hom no sabia on conduia.



Un bon dia va dir-se que allo de fer pudor
s'havia acabat. Mort el gos, morta la rabia. Decidi
no treballar més a casa el seu oncle. Allunyar-se de
l'escorxador, la cort amb els animalons de pel i
ploma i del camido amb que els transportaven des
d'Arago. Mal que li costés viure de nou turmentat
amb aquella manassa que li engrapava el paidor
quan tenia gana. I oblidar-se d'aquella carretera
coneguda que conduia a noves terres i deixava

enrera records i gana...

Decidida la campana, durant tres dies
vagareja pels voltants de la cooperativa de pagesos.
No és que en Daniel sentis una incipient inclinacid
per les feines complementaries del camp. Sind que
la cooperativa era situada als afores de la ciutat i
allunyava el perill que el reconeguessin. Era epoca
de verema i un seguit de carros carregats de
portadores plenes a vessar de raim anaven i venien
de les vinyes. El moviment de vehicles, I'espetec de
les rodes metalliques arrencant gemecs a les
llambordes, el brunzir de les abelles planant
damunt el raim i l'enrenou cridaner dels pagesos

vigilant el torn deixaven un lloc a en Daniel perque



passés desapercebut i d'una manera inconscient
tingués els wulls i les orelles tan plens
d'esdeveniments sorollosos que li allunyessin del
pensament l'accio inexcusable que portava a terme:

no compareixer a casa el seu oncle...

El que feia el dia quatre, 'oncle ana a casa
d'en Daniel. Es pensava que estava malalt. En
Daniel, en veure la cara de la seva mare recorda les
seves mans i s'escapa cap a la saleta i tanca amb
clau per la part de dins. Com que s'havia espantat,
sentia com se li mullaven les cuixes. Llavors sorti al
balcd i s'allibera del pes de la bufeta. En sentir crits
al carrer no va voler guaitar. Era clar que havia
mullat un vianant. I com que no tenia escapatoria,

es presenta davant la seva mare i li digueé:
-Pega'm... Encara l'he feta més grossa...

Per0 aquesta vegada la mare deixa el brag

mort i es lamenta:

-Mai més. Ets ja prou gran! Ves-ten al
safareig i renta't amb sabd. Ara fas pudor de cort i

de pixum... i ets quasi un home!

Quan venia de la plaga, la mare d'en Daniel
entra a la farmacia. Feia dies que, en passar pel
davant, veia l'auxiliar o també el farmaceutic, que

escombraven la botiga. Entra i pregunta:



-Que els fa falta un aprenent?

A la tarda, en veure en Daniel, i en
assabentar-se dels anys que tenia, I'enviaren a casa.
Li regalaren dues bossetes de sidral, d'aquelles que
estiraves un fil i en sortia el granulat. La mare agafa
en Daniel de la ma i el porta de nou a la farmacia.
En Daniel arriba a la conclusio que les medecines
costen diners i, encara que en segons quines
ocasions no serveixen per a res, cal pagar-les. La

mare ho exposa amb claredat.

-No puc pagar el deute, i el temps passa...el

prenen o paciencia; sempre he pagat...

El farmaceutic no pensava cobrar el deute.
Pero era una rao per tal de no sentir la mare, ni
veure en Daniel aclaparat pel fet d’haver perdut

l'ocasid de treballar en una feina menys pudent.

-Esta bé. Pero que vingui solament el migdia i

el vespre. En hores de col'legi no en vull saber res...

Aquell horari només el compli quinze dies.
Sortosament per a ell, I'auxiliar es posa malalt i el
farmaceutic no donava l'abast a fer xarops,
pomades i balsams, i a més a més rentar els
morters, les provetes i les rajoles de Valencia que
usaven per a pastar la vaselina o la lanolina dels
ungiients. Quan arribava en Daniel, de bon mati,

comentava capficat:



-Carai! Com s'ha fet tard, avui...

En Daniel se sentia important. El farmaceutic
dissimulava amb una mentida la realitat, el fet que

li feia molta falta. El segon dia, pero, li digueé:

-Mira, Daniel. Quan entris o surtis de la
farmacia m'agradaria que ho fessis per la porta de
l'escala... A la gent no els agrada gaire, per no dir
gens, que un, vailet jugui en una farmacia, o sigui,
amb la seva salut... Perque ells diran que véns a

jugar, no en dubtis...

En Daniel va comprendre que hi ha mentides
de dues menes, com d'ametlles pel que fa al gust:
de dolces i d'amargants. Unes s'empassaven
facilment, agradosament, i les altres havies
d'escopir-les i durant forca temps et deixaven un

regust de mil dimonis...

A en Daniel, els amics deixaren de dir-li que
pudia:

-Ara fas olor, almenys, a caramels de menta...

L'endema els va portar pastilles de goma

mentolada i també unes altres amb gust

d'eucaliptus.



A mesura que el farmaceutic li donava
confianga ell sen prenia un tros més. Que era un
maniga, el brag i tot. Quan afluixava la feina, abans
de rentar les rajoles de fer pomades, com que
habitualment en quedava d'escampada per tota la
superficie, agafava l'espatula, en recollia les restes
al mig de la rajola i jugava o aprenia amassar-les. A
vegades hi afegia una miqueta de pols d'unes
ampolles de boca ampla que hi havia arrenglerades
en un prestatge, on ben just arribava. Adesiara li
sortia tan espessa que hi afegia una miqueta de
vaselina, sempre més que lanolina, massa
enganxosa i dificil d'aconduir, a I'hivern. A l'estiu
era una altra cosa. S'adona que escalfant I'espatula
en el fogd de gas, la seva pomada li sortia millor,
perque amb la calor reblania suaument la vaselina o
la lanolina. A vegades trencava una espatula i no
sabia com sortir-se'n. La primera vegada la deixa a
terra -com si hagués caigut-, en el llindar de pas a la
rebotiga, i tanca el llum. Els peus del farmaceutic
van fer la resta. Pero aquest, com no ho era de
ximple, la va recollir, se la va mirar i en trobar-li
tots els colors de I'arc de Sant Marti en I'ampla fulla
d'acer, reconegué que algu 'havia posada al foc que

shavia trempat la fulla i que aquest algu,



innocentment, 1'havia trencada. El farmaceutic, des
d'aquest fet, deixava que en Daniel l'ajudés a fer
pomades. Pero li escollia i li donava pesades totes

les substancies que calia barrejar.

-No tinguis 'ocurrencia d'escalfar la rajola o
l'espatula: es trencarien... -adverti, a en Daniel, com

aquell qui no diu res.

En Daniel coincidi, en els seus raonaments,
que hi ha moltes maneres de dir les coses, com
d’amoixar els gats. Segons com ho fas t'esgarrapen.
També va aprendre que es podien trencar espatules
sense escalfar-les. Quan aix0 passava, pero, ho deia

al farmaceutic i aquest movia el cap. I I'aconsellava:
-No la forcis tant, una altra vegada.

L'auxiliar s'havia trencat com una espatula de
les dues engonals. El van haver d'intervenir
quirargicament. Va tardar gairebé prop de sis
mesos a incorporar-se a la farmacia. Com portava
un aparell ortopedic i sempre li relliscava cap avall
en el moment més inoporta, a la bata blanca hom hi
podia veure dues taques llefiscoses a 1'altura de les
butxaques, ben bé al mig del cos, sota el ventre.
L'home n'era sabedor que s'embrutava la bata i,
quan el farmaceutic era absent, deixava en Daniel
jugar a pomades. Fruia molt fent de farmaceutic. I

es deia que, de gran, en seria. A la rebotiga hi havia



molts llibres gruixuts amb els quals el farmaceutic
es trobava feli¢, com a ell li passava amb els tebeos;
a vegades els agafava i es quedava com veient
visions: dels llibres aquells només entenia la

numeracid de les pagines.

Si bé sabia llegir i comptar, ho trobava massa
complicat per a estudiar-ho tot sol. A vegades se
n'emportava d'amagat a casa i es quedava moltes
estones capficat en la mateixa plana. La mare, que
l'esguardava sense dir mot, un dia l'espera a la
sortida de la farmacia i el porta a casa d'un mestre
que feia classes fora d'hores habituals. Era un home
molt practic. I quan la lli¢o no entrava de grat la feia
entrar per forca, ni que fos emprant ungiient de

bastd, que no guareix res, pero activa el cervell.

En Daniel, a vegades, pensava que si tenia el
cul pla com un pa de pages, hauria de culpar la
seva mare i el mestre. Hi tenien una veritable
afeccio. En Daniel també pensa que si s'hi posava
un cartro gruixut no li farien tant de mal. Pero com
era d'esperar, a la primera plantofada de que es féu
mereixedor, com el soroll de tambor ressona sota
els pantalons, li valgué un sermo de mai acabar;
que millor que no s'hagués acabat, perque les

ultimes paraules foren:

-I d'ara endavant, com que has demostrat

tenir enginy i que penses pel teu compte, en lloc



d'una 1llic0 cada dia, me'n portaras dues

d'estudiades... Et fas gran, Daniel! No te n'oblidis!

La hi repetien sovint, aquesta paraula: et fas
gran, et fas gran! N'era de gran; i ningi no se

n'adonava i el tractaven com un nen petit...



Un dia va preguntar al farmaceutic, tot

ensalivant-se el borrissol que li sortia sota el nas.
-Que és la galena?

El farmaceutic se'l mira amb ulls de veure

I'endins. Després digué, plenerament:

-Un mineral. Com el carbo, la plata, el

plom...

En. Daniel no sabia com fer-ho per treuren
més informacio; que li contestés el que ell volia
sense forcar-lo. Com que no li havia donat resultat
l'estratagema, agafa I'ampolla de magnesia anglesa
d'un prestatge, la de bicarbonat sodic i d'un bocoi
no gaire gros un grapat d'acid tartaric. Mostra les
tres substancies al farmaceutic i continua

preguntant per la via indirecta:

-D'aix0 i aix0 i aixo, junts, i amb una mica
d'essencia de Illimona, en fem la magnesia

efervescent, 0i?

El farmaceutic, que anteriorment havia
defugit la resposta que entenia perd que molt clar

que li demanava en Daniel, es troba en un atzucac.



-Tu el que 'vols saber no és que és la galena,

sind si es pot fer, vaig be?

El farmaceutic s’havia engegat i sabia que no
pararia. En Daniel capcina afirmativament i se'l

queda mirant amb la boca tancada.

-T'explicaré totes dues coses. La galena és un
mineral sense gaire valor industrial. Es pot
assegurar que practicament no serveix per a res...a
menys que per a enriquir la teva curiositat. Sen
troba... bé, no me'n recordo. Pero si, com tu has

pensat, és facil de fabricar...

-Es pot fabricar, doncs? -repeti en Daniel
obrint els ulls en una grandaria que recordaven els

brocs d'aquells flascons que sempre tenia al davant.

-Es pot fabricar, efectivament... -va repetir el
farmaceutic. A continuacié es tomba d'esquena,
com si donés l'explicacié per acabada. Pero deuria
repensar-se. S'encara amb en Daniel i l'agafa
afectuosament per les espatlles. I prossegui, sever,

atuant la mirada com si fossin dos ganivets.

-T'ho diré. Pero et guardaras prou de provar-
ho... aqui a la farmacia! Amb dues paraules: la

galena és un compost de sofre i plom.

-Sofre i plom... barrejats! Com la magnesia!



El farmaceutic pendoleja el cap d'un cantd

cap a l'altre i rondina:
-No sé per que t'ho dic...
-Es un secret? Si no val res, com diu...

-Calla i escolta! No n'hi ha prou barrejant-
los. Cal escalfar-los a una temperatura convenient...
En la magnesia passa al revés: l'aigua barreja els

components i llavors bull i es refreda l'aigua...
-Només aix0?

-Només. Aixi de senzill. Pero ara,
galifardeu, em toca a mi preguntar: quin poll tha

picat?

En Daniel es queda mut. Hauria de
confessar que havia baixat al soterrani que havia
descobert sota la botiga i que hi havia trobat un
pilot de revistes. Pero n'hi havia algunes que li
portarien problemes. S'hi veien gravats amb dones
lleugeres de roba. D'altres eres misterioses. S'hi veia
gent encaputxada. Estranys capellans de cares agres
i mirada metal-lica, assenyalant inquisidors un reu
que tenien davant, lligat de mans i de peus; mentre
al fons del gravat s'endevinava una pila de llenya i
un home, també tapat de cap i cara, amb una torxa

encesa a la ma en actitud de prendre foc a la pira.



Pero les revistes que li feren més patxoca foren unes

altres de caire cientific...

-Que no contestes? Quin poll tha picat!

Digue’m!

El salva un grup de gent que entra a la
vegada i ompli la farmacia. Sempre passava aixi,
quan estaven a punt de tancar. En Daniel sospira
alleujat. Pero el farmaceutic se'l mira una mica

rancoros i afegi:

-No estiguis tan content. Dema continuarem

parlant-ne...

Mentre el farmaceutic s'afanyava a treure la
gent, despatxant amb celeritat, en Daniel agafa una
culleradeta de sofre. En feien servir en algunes
pomades i també en locions. De plom no en troba
en cap botella. Potser no n'hi havia a la farmacia.
Pero era corrent que a les coses més senzilles hi
posessin noms llatins; a I'aigua corrent per exemple,
li deien “aqua fontis”. O el carbonat de calg, que
prenia el nom del seu origen: “creta”; o la infusio de
farigola, que en deien aigua timolada... La
dificultat, amb tot, estava que a casa sempre I'havia
vist, el plom, compacte i en forma de tub. Com

podria trobar-lo dins d'una botella?



Se n'‘ana cap a casa amb la intencio de
demanar-ne ai lampista. Cada dia hi passava pel

davant.



Al soterrani hi baixa encuriosit perque en
senti parlar misteriosament. Va sorprendre la seva
mare que donava un feix d'explicacions al metge de
capgalera. Aquest, des de la mort del seu pare, com
si quelcom el burxés, molts dies, per0 amb
seguretat un cop la setmana, després d'haver visitat
tots els malalts en el domicili de cadascu, entrava a

la botiga de ca seva i s'asseia una estona.

El metge no era cap celebritat. Potser tampoc
no li ho havien deixat demostrar. Tenia edat per a
jubilar-se i fins i tot ho havia intentat, pero troba a
faltar el passeig obligat de la visita domiciliaria. I és
que ell sempre deia que es caminava poc.
Convencut del que deia, un dia, en la seva porta, hi
torna a penjar el retol de metge. Era necessari per a

la seva propia salut...

Era un tipus molt curids. Tenia el cabell blanc
i també la barba, tallada en punxa com la d'una
cabra. Pero el bigoti el tenia ros vermellds, tirant a
cua de panotxa de blat de moro. El color groc,
segons explicava, malgrat que fumava amb
broquet, es devia al seu gran vici de fumar

ininterrompudament.



Portava, pel carrer, un bonic basté amb puny
de plata i es feia mirar pel seu caminar gracios i

elegant.

Quan en Daniel s'apropa silencios darrera la
cortina que partia la botiga pel mig eventualment,

mentre no poguessin omplir-la, el metge deia:

-Diuen que és mago; pero aixo no vol dir res.
Si féssim cas del que es diu, tots ho seriem tot... El
conec personalment de fa molts anys i puc

assegurar que €s una bona persona...

La seva mare, pero, semblava que 1'escoltava

aferrada a la seva idea.

-Si és aix0 que diu voste, doctor, ;no tractara

de fer-se'l seu, en Daniel?

-Ni pensar-ho, dona. On s'ha vist! Aix0 seria
corrupcio de menors. No hi vull pensar en aquesta
bestiesa que em dius; ni tu tampoc has de pensar-
hi... Deixa'ls que parlin, la gent! La gent parla
perque es cansa de pentinar el gat. I perque a la
farmacia hi ha un soterrani on -parlo d'anys enrera-
se celebraven reunions.. jo crec que reunions
politiques. En aquell temps que l'invasor frances
ens volia posar el peu al coll... Pero aixo era en

temps del pare o de I'avi del farmaceutic!



La mare d'en Daniel, tot i les declaracions del

metge, no ho veia clar i insistia:

-Mentre a en Daniel no li passi res..
comprengui, doctor: sense ma de pare qui

I'adrecara si el vincla el vent?

-.Res dona, res -continuava convencut el
metge, mentre una rera l'altra es cargolava les

puntes del bigoti-. Estigues tranquil‘la...

El metge no es demorava més temps que el
que tardava a cremar una cigarreta. En Daniel
observa com treia la burilla del broquet de plata i

s'apressa a amagar-se:

Ja ho havia observat, en Daniel, que dessota
la botiga forcosament s'hi tancava un misteri. Arran
de la porta del carrer, per la part de dins, tot just
traspassaves el llindar hi havia una trapa allargada
engalzada a nivell del mosaic de terra. Era una
trapa feta de tires llargues de ferro col-locades de
cantell i molt juntes. Quan escombrava la botiga
amb serradures mullades, més de quatre vegades
les hi havia tirades, per estalviar-se de recollir-les.
Pensava que 1nic indret on podien anar a parar
era a les clavegueres i que havien posat la reixa on
era, expressament per netejar-se les sabates de fang

els dies de pluja.



Després d'haver escoltat el metge, en Daniel
va dir-se que calia escorcollar les dependencies
interiors de la farmacia i descobrir la porta o el forat
que aconduia al soterrani. Perdo no dema, ni dema
passat. Era necessari escollir el moment, I'hora i el
dia oportt. L'hora ja la sabia: una tarda. L'auxiliar
no parlava gaire i més aviat -si no hi havia pomades
per fer- procurava allunyar-lo del seu costat. Amb
tot, era molt parlador amb la gent. Semblaven dues

persones distintes. El perque el descobri una tarda.

Les tardes eren propicies per moltes coses.
Fonamentalment perque el farmaceutic arribava
mes tard. I en una d'aquestes en Daniel es va
adonar que l'auxiliar estava afeccionat a comprovar
sovint la qualitat del vi de Malaga, que a la
farmacia empraven per a fer medicines
reconstituents per a la gent anemica i desganada.
Per aix0 a l'auxiliar 1i agradava la solitud. O potser

la solitud el tenia entrampat i li exigia beure vi.

Aquesta tarda era bona. Pocs malalts que
necessitessin les seves medicines i una garrafa
plena de vi de Malaga tot just encetada. Una petita
inspeccio ocular feta a corre-cuita per la rebotiga,
plena d'armaris de portes encristallades amb una
col-lecci6 de mai acabar de potingues, cada una
d'un color més llampant que l'altra, el va treure de

dubtes ben aviat: no quedava cap pany de paret



lliure. Pensant el pitjor, en altre cas la porta deuria
ser darrera d'un armari. Per comprovar-ho es posa
de genolls a terra i mira tots els sotes. Respira
alleujat. Si la porta no era a la rebotiga, només
podia ser al magatzem interior, on guardaven les
caixes de cartro usades, la garrafa d'oli de rici, les
caixes d'aigua de taula i un bon nombre de paquets

de cotd fluix, arrenglerats en prestatges.

Va remoure-ho tot i prengué seient
aclaparat. Tampoc alli no es trobava la porta. La
historia misteriosa prenia consistencia. Trist, el
davallament li féu entrar ganes d'anar al lavabo. Un
lavabo molt petit, amb una particularitat: la porta
s'obria cap endins. Com que eren pocs els qui sen
servien, mai no la tancaven. Pero se li acudi fer-ho...
I alli, alli es trobava la porta! Una porta tapava

I'altra!

Feia temps que no shavia obert i les
frontisses amb la humitat del lavabo eren
rovellades. Sortosament només una balda fermava
la porta al muntant. L'obri i la porta gemega.
Semblava que l'hagués despertada d'un malson.
Una escala fosca i amb teranyines esfilagarsades per
les parets i sostre, excitava en Daniel a lluitar contra
la por. Per0 en tenia massa i recula fins a la
rebotiga, on, assegut en una cadira, dormia la sesta

l'auxiliar. Llavors es digué que avui era el dia.



Agafa una capsa de llumins i el primer que
intenta encendre se li apaga. Shavia establert un
corrent d'aire entre la porta i la reixa de la botiga.

Era en un cami cert.

Agata dos llumins junts i els encengué, fent
barraqueta amb la ma. I llavors, a la dreta, prop del
seu cap descobri la clau del llum. Li dona mitja
volta i, molt lluny, es va encendre una llumeta que
no feia més claror que una espelma. Arrossegant els
peus pels esglaons llefiscosos de la humitat i de les
teranyines caigudes fent de catifa, amb el cor
encongit com una pansa baixa fins al soterrani, tot

ell immergit en una penombra misteriosa

El primer que li crida l'atencio fou la bombeta.
No lluia amb una llum blanca, sin6 que era
vermellosa, com si fos una brasa encesa. No n'havia
vistes mai d'aquelles bombetes. Amb tot, la seva
poca lluminositat era suficient per a enlluernar-lo i
per breus instants queda encegat. Tanca els ulls una
estona 1 els obri de nou. Sobre una taula, ben
apilades, hi havia quatre pilots de revistes
indistingibles unes de les altres per la gran
quantitat de pols que s'hi havia acumulat damunt.
S'hi apropa quasi a un pam, per si podia descobrir
de que tractaven sense -de moment- tocar-les, i
somrigué. Al seu damunt hi havia serradures! Es

féu un ferm proposit de no tirar-ne meés per la reixa.



Li convenia. A dalt podia recollir-les amb més

facilitat.

Aqui, queien volant, s'escampaven pertot
arreu i ho confonien encara més. En Daniel pensa
que les coses mal fetes sempre ho eren, de mal fetes;
tant sen donava que ho fes una persona gran com
un noi com ell. Com un llampec recorda el que li

havia dit el seu pare:

-Hi ha coses que ara no comprens i que
semblen expressament fetes per anar en contra teu.
I no és veritat. De tota la vida el bo és bo i el dolent

és dolent.

El professor també li deia sovint el mateix, bé

que amb diferents paraules.

La veu del farmaceutic es filtra per la reixa i
d'una revolada separa la revista primera d'una pila

i s'emporta la que hi havia dessota.

Arriba a dalt a temps. El farmaceutic el troba
vermell i suat, fent veure que endrecava el

magatzem.

-Aixi m'agrada, home. Ja convenia.
Gairebé no es podia entrar... pero no t'ho prenguis

aixi: estas molt suat. Deixa-ho una estona i reposa...



Quan el farmaceutic girava cua li va caure
la revista amagada sota la camisa i el soroll li féu

girar el cap.
-Que ha passat?

En Daniel se senti les orelles plenes de foc
i un nus a la gola que no feia cami. A la fi va poder

respondre:
-Una revista...
-Una revista?
-S1, una revista.
-Bé, doncs. Seu i llegeix...

Es tractava d'una revista impresa a
I'Argentina i a la portada hi deia:
“Experimentaciones  radioeléctricas”.  “Como
construir una radio sin dinero”. En Daniel passa
rapidament a les pagines interiors i per un moment
pensa que s'havien oblidat de posar-hi l'article que
parlava de la radio. Pero el troba en un angle. Aqui
quedava tot més entenedor. Es referien a una radio
galena. Com qui diu el carro que féu possible els
cotxes. Per la forma d'explicar-se semblava que no
era gran cosa. Un passatemps. Pero estava
encuriosit. Hi havia un esquema. Quelcom com un
laberint dels que inclouen els tebeos. Pero aviat

reconegué que significaven aquelles linies i els



dibuixos d'on sortien els camins per a anar a parar a
altres peces. En realitat només hi havia tres coses en
el dibuix. Un tros de telefon: la part per on s'escolta.
Una molla que en deien bobina o solenoide i tenia
semblanca a una molla d'un matalas antic. També
s'hi veia una agulla imperdible clavada sobre una
base -una fusta- oberta i que es mantenia tesa pel
cap, i la part punxeguda apuntant a una cosa negra

de la mida d'un cigro: “Piedra galena”, en deien.

En Daniel continua traduint: “molts
afeccionats escolten la radio sense gastar cap
centim”. Se senti desencisat. La radio que havia vist
a casa del farmaceutic era molt més voluminosa.
;Com podia ser que aquelles tres o quatre peces hi
permetessin sentir? Continua traduint: “Proveu-ho i

ja ens direu els resultats.”

Aconseguir un tros de telefon no era gaire
dificil. L'home que anava per les poques cases que
en tenien havia estat molt amic del seu pare.
Esperava que el recordés. Ho donava per fet. La
galena no sabia que era. Pero ho preguntaria al

farmaceutic.
I un dia li va demanar:

-Que és la galena?



No tardaria gaire a saber-ho. Tenia plom i
tenia sofre. El problema, ara, estava en com faria la
barreja. A barrisc? com feia la seva mare quan
preparava els ingredients per a fer una bona sopa
de gallina? L'aigua, a I'olla, la posava a ull: fins a un
senyal que havia quedat marcat... com un anell dins
I'olla d'alumini. De la gallina, o del pollastre,
indistintament, en posava un quarter de dalt o un
quarter de baix: pit o cuixa. La sal, un pessic... Amb
la ma al cor, en Daniel es deia que no podia fabricar
la pedra galena a bell ull. Res no es podia realitzar
sense prendre mesures. Si no, els resultats: una
vegada la sopa sortia salada i una altra fada; o
pudia de tant gust a gallina, o feia falta voluntat per
a engolir aquella sopa mancada de sabor; o també
tan tost I'olla bullia i bullia, o sense ocasio de posar-

la al foc més aviat es limitava escaldar-la.

En Daniel pensa en 1'existencia d'una formula
exacta, d'un temps determinat d'escalfar el sofre i el
plom. Exactament com feien a la farmacia amb les
receptes. Si es tractava de fer una infusid, ja ho
sabia: només s'escaldava l'eucaliptus, els cascalls,
I'anis estrellat... Si el metge disposava una coccio,

deixaven que durant cinc, o deu minuts, 1’herba,



'arrel, la flor... fos el que fos, bullis submergida

d'aigua dins el pot.

En principi també el preocupava el recipient
que empraria. Aquella pedreta dibuixada era petita
com un cigro. Endemés, era clar que la seva forma
era rodona, si no d'una forma tan perfecta com una
bola, aparentment esferica o esferoide. No podia
servir-se, per tant, d'un pot, ni que fos el més petit.

Un de fireta, encara. Pero ;on el trobava?

De sobte concebé una idea. Se li havia ences
una bombeta al cap com en els tebeos. De la tauleta
de nit de la seva mare en prengué el tub
d'aspirines... Només contenia dues pastilles i era
tota una invitacio. Amb tot, les embolica
curosament. La seva mare n'acostumava a prendre
una cada nit. També, en el quartet rebost, hi havia
un fogo que funcionava amb esperit de vi. La seva
mare l'usava per a fer ventoses; fins que el metge li
va dir que no servien per a res. L'ana a buscar i
tingué una grata sorpresa: era gairebé ple d'esperit.
Ja només faltava trossejar el plom. No en
necessitava pas gaire. I ho va decidir: posaria tant
de sofre com de plom. Pensa, per un moment, que
potser no era el tast més correcte. Que si calia
mantenir una igualtat de components, havia
d'obtenir-la amb paritat de pes.. Era logic. A la

farmacia ho havia observat. Un gram d'acid boric -



amb aparenca d'escames de peix- feia una pileta
respectable, comparat amb un gram d'oxid de zinc.
Pero ;d'on trauria unes balances capaces de pesar
tan minimes porcions? D'haver-hi pensat a la
farmacia... premé els llavis i es digué que filava
massa prim. Que tancava massa portes, i amb tants
de dubtes no aniria enlloc. Amb el ratllador de pa
escata el tub de plom. Era un tros que obtingue del

lampista.
Aquest l'adverti:

-Treu-lo del mig. Fixa't bé que en un extrem
brilla... és estany, i no et serviria, si inicament vols
plom... Ull!

S'adona que no era tan dur com es pensava.
Treta la primera capa, el plom esdevenia brillant.
Llanca les primeres ferralles i escata amb creixent
il-'lusié el tub. Troba que era bonic el plom
esmicolat. Era con un tros de mar plana vista a la

llum de lluna plena.

Després de contemplar-ho una bona estona,
aboca amb circumspeccio les llimadures de plom
dins el tub. A continuacio, amb delicadesa, tement
una inesperada explosio, hi tira el sofre. Mira el tub
de vidre a contrallum i es tranquil-litza. Es decidi a
tirar endavant. Tapa el tub i el sacseja amb

prevencio. A poc a poc el sofre i el plom s'anaren



agermanant. Deixa el tub sobre la taula i encengué
el fogd. Llavors recula un pas enrera i l'observa
detingudament. No oblidava res. De sobte recorda
que el farmaceutic, mentre feia quelcom semblant i
segurament per no cremar-se els dits, subjectava els
tubs, arran de boca, amb una agulla d'estendre
roba. D'un cop d'ull al balc6 n'observa en totes
posicions agafades a un filferro. D'on es trobava
semblaven petits ocells amb les ales plegades.
N'agafa una, d'agulla, i pinga el tub. “O ara o mai”,

es digué... i apropa el tub a la flama...

Encara que ho feia amb el brag estirat i amb el
cos d'esquitllentes, per sobre les espatlles observava
I'operacid. De moment semblava que no ho havia
encertat. No passava res... A poc a poc, pero el sofre
es torna rogenc, es fonia... i de sobte el tub explota.
El vidre del tub s’havia esmicolat sobre la taula i...
si, en un angle hi havia una pedreta negra com si
fos un tros de carbd. La colli amb els dits i la deixa
tot bufant-se'ls. La pedreta cremava! Espera breus
instants i finalment hi apropa el capciro salivat del
dit index... Era calenta, pero no cremava. Féu una
inspiracié profunda i llavors la posa sobre el
palmell de la ma, i com si portés un tresor s'apropa
al balco. La pedreta, granulosa i més aviat
cantelluda, 1lluia per diferents punts. Pero amb una

lluissor distinta a la del plom. Un color negre i blau,



amb restes grogues del sofre no cremat: havia

tfabricat galena!

Estava tan content que es moria de ganes
d'explicar-ho als companys. I sorti al carrer a
buscar-ne un, tan sols un, i si tenia sort, que fos en
Jaume, 1'amic més serios dels qui anaven de colla.
Pero dona voltes i més voltes, per la plaga del Portal

Nou i pel convent derruit, i no en troba cap.

Quan la mare li digué, en sortir: “on vas tan
tard?”, ja s'havia fet a la idea que no hi serien, al
carrer, en aquella hora del capvespre, sind a casa
seva, possiblement sopant. Pero li hauria agradat
tant trobar-ne un, ni que no fos en Jaume, i dir-lj,
triomfant: he fabricat galena! Encara que -i es
notava que els bragos li penjaven i les cames
perdien forca-, quina resposta n'hagués obtingut, si

no sabien per a que s'utilitzava la galena!
Retorna a casa trist i decebut, i exclama:
-No els he trobats.

-No m'has deixat dir-ho... -li respongué la
seva mare. -Era tan important? -prossegui; i sense

esperar resposta s'endinsa a la cuina.

-Molt important és! -crida en Daniel, mentre

s'escapava al lavabo.



Aquella nit dormi amb la pedra galena
dessota el coixi. Desprenia olor a sofre i li produia
esternuts. Pero aviat s'hi acostuma i una son dolga
queda presa dins els seus ulls en tancar les
parpelles. I seguidament -o potser al cap de mitja
hora, 0 a mitjanit, o just al moment de despertar-se-
fins a I'endema es passa tota la nit enfilant somnis,
fent projectes; observant com tots els amics li
anaven al darrera perque els deixés escoltar la

radio, la seva radio...

Quan obri els ulls s'adona que era diumenge:
el diumenge la mare li portava l'esmorzar al llit.
Sempre una grossa ensaimada tota nevada del
damunt i grogosa per dins; acompanyada d'un bol
ple de llet fins dalt.

-Es diumenge, mare?

-I doncs? -li digué la seva mare, tot mirant-se
l'esmorzar que portava en una safata. En Daniel
s'estira de bracos i obri les mans. La pedra galena

s'escola a terra...

-Dorms amb pedretes? No ets massa gran? -li

féu broma la mare.

-Déna-me-la! No és una pedra qualsevol. Es

pedra galena...

-Pedra que?



-Galena!

-Tens unes coses... i per que la vols?
-En faré una radio...

-Ai Daniel. Encara somnies!

-Que no, mare. Es veritat!

-Desvaries... no deus tenir febre? Una radio!
Mai no ho havia sentit a dir que les radios es fessin

amb pedres...
-Ja ho veuras.

La mare d'en Daniel es posa seriosa i aixeca

I'index amenacador.

-A la saleta no! He escombrat un esparpall de
vidres... del tub d'aspirines!, no m'ho amaguis... Si,
del tub d'aspirines que guardava a la  tauleta de

nit...

-S5i, pero vaig guardar les pastilles ben

embolicades.
-Tant se val! Que portes entre mans, fill?

-Ja ho he dit. Pero no em creus. Es per a fer

una radio...

-Mira, no en parlem més: no t'entenc: Fes el

que vulguis, més ben dit; pero a la saleta, no!

-Al menjador, potser?



-Tampoc!. ..

En Daniel pensa en el quartet del diposit.
Una habitacio molt petita que hi havia davant de la

seva cambra. Insinua:
-I al diposit...

-Ai, Déu meu. Ara l'habitacio del diposit...
No sé, de veritat, que en faré de tu... Ja en parlarem.
I menja't d'una vegada ensaimada, que se't refreda
la llet...

Diumenge! Un dia feli¢. No treballava,
no tenia classe, tot el temps era seu. “Benvingut
diumenge!", crida en Daniel amb tota la forca dels
seus pulmons. ;Per que eren tan curts els
diumenges, comparats amb els altres dies? Un
trencaclosques! ... Pero es deixa de cabories i es
submergi dins el safareig. Ho feia tots els
diumenges. De petit, inevitable, Ara, necessari; i
d'enca que li havien dit que pudia, s'ensabonava
dues vegades. El problema sorgia a continuacio. Al
safareig no disposava de mitjans per a esbandir-se,

per manca d'aigua directa, i en sortia xop d'escuma,



pero amb sentor a net. EI safareig s'omplia
lentament de 1'aigua que li arribava del desguas del
diposit de la casa. L’altre cara, pero, era que l'aigua
sempre era tebia, per les cendres que el flequer
abocava al pis de sota. mateix del safareig. Algun
dia, quan fos gran, parlaria amb el propietari de la
casa molt seriosament. O bé tiraria pel dret i ell

mateix es col-locaria una dutxa.

La mare li tenia preparada roba neta i es vesti
d'una revolada. Mentre les mans cordaven botons
d'una manera mecanica, en Daniel reia. Pensava en
la cara que posaria en Jaume quan li expliqués fil

per randa que volia construir una radio:

-Estas com una cabra... -segurament li diria.
Pero, com sempre, tot seguit es disculparia i
rectificaria: -Vull dir que estas com un follet! Tens

cada cosa...

Tot d'una va pensar també en l'impacte que
causaria la noticia en el grup de noies que molt
sovint coincidien en el passeig o en la mateixa
rotllana de sardanes, i especialment en la cara que
posaria la Carme, la noia amb la qual se sentia com

meés amic.
Pero tornant amb en Jaume li diria:

-Ahir vaig fer una pedra galena...



Exactament com la seva mare, en Jaume

obriria els ulls estupefacte i preguntaria:
-Una pedra que?

-Una pedra galena; i no tho imagines: va fer

una explosio!

Llavors, en Jaume, a qui agradava recordar

temps passats, potser afegiria:

-Ja ho crec! En aix0 ets mestre! Te'n recordes,

de les bombes de carbur?

En Daniel se'n recordava. Eren de fabricacio

senzilla.

S'escollia un pot buit de llet condensada o
qualsevol altre de llauna, i prop del cul, en un
costat, shi practicava un foradet amb un clau.
Llavors prenien un trosset de carbur -que
demanaven al ferrer o el compraven-, el
dipositaven en un clot una mica més gran que el
diametre del pot i hi tiraven una escopinada. Quan
el carbur comencava a bullir i a desprendre gas, el
tapaven rapidament amb el pot, I'atapeien de terra
per tot el voltant i tot seguit acostaven un llumi
ences al forat. En encendre's el gas, el pot saltava
pels aires rabent. Pero s'havia de tenir cura de no
posar-hi la cara o la ma damunt. Era perillos, i més

d'un company se n'havia penedit.



-La que recordo més és l'altra... -1i diria amb

un somriure malicids en Daniel.
-En aquella et vas cremar la cara...
-I les mans, i el cabell, i el jersei!

-Algun dia en parlara algu! -profetitzaria

sentencios.
-Qui vols que en parli?

-Els llibres, els diaris, no ho sé. Sempre
quedara el dubte de si fou coincidencia o

veritablement esperaven un senyal d'un faccios...

En Daniel ho recordava pe per pa. Hi ha fets
que colpeixen la memoria amb enfervorit zel i que
mai no s'obliden. Les celles tardaren dos anys a
tornar-li a créixer. Sofri una depilacio total. Pero

tingué sort. Salva els ulls...

-Per aix0 ho espero tot de tu. I dius que has

fet una pedra galena?

En Daniel no respondria, n'estava segur.
Continuaria pensant. Llavors només feia un any
que havia mort el seu pare. I el seu pare havia estat
militar. En morir no ho era: treballava en una
empresa textil. (La mateixa contra la qual havia
d’efectuar una carrega als treballadors en vaga i s’hi
nega.) Endemés del seu record dhome bo -

enyorava les passejades per la via del tren-, els



deixa el sabre, les polaines, I'uniforme i un pot de
polvora. Si no hagués mort, hauria hagut
d'incorporar-se a l'exercit... Feia dies que pel poble
es deia que les muntanyes veines eren a vessar de
soldats. La gent decidi identificar-los amb els pins
mediterranis que creixien a la carena, especialment
quan bufava el vent o a la posta del sol. S'esperava
que l'ocupacio comengaria d'un moment a l'altre.
En Daniel, com en Jaume i tots els amics, gaudia
jugant a guerra. I en Daniel d'amagat de la seva
mare agafa el pot de polvora i es reuni amb els
amics, a la seva plaga, la del Portal Nou. En portava
una de cap. També s'havia emportat de casa un
diari, vell, és clar, car feia dies que no en sortien. I
sobre una gran pedra que quedava del convent
derruit hi estengué un tros de diari i just al mig hi
aboca polvora. Cargola les quatre puntes del paper
i hi cala foc. La polvora explota sorollosament, tot
fent un gran nuvol negre. Als amics els havia
agradat i a en Daniel també, i repeti el joc. Aquesta
vegada també explota i també aixeca una bola de
fum enlaire, pero el paper s'obri, sense cremar-se.
Llavors hi aboca la resta de la polvora i
sobtadament explota el pot que portava a les mans
"El paper deuria conservar restes de brases. I ell se
socarrima les celles, la cara, el cabell i el jersei. Pero
el xocant del cas no provenia de la inesperada

explosio, extemporania, sin0 que des de la



muntanya comencaren a disparar trets d'obus

contra la ciutat. Havia comencat 1'ofensiva!

En Daniel, mentre pensava que li diria en
Jaume, contemplava el retrat del seu pare, protegit
sota un vidre empresonat en un marc ovalat. El
tenien en un lloc preeminent de la sala, entre la

finestra i el balco.

L'enrenou que arribava del corredor torna a
la realitat en Daniel. L'habitacio del diposit tenia
llum dins i una llenca se n'obria en ventall enfora i
il-luminava un polsim que també en sortia. Dintre
hi troba la seva mare que hi posava ordre. S'estremi
d'alegria. La seva mare havia pres una decisio. Li
deixava l'habitacié per al seu uis personal. No era
gran cosa. Un recambrd petit, sense cap finestra ni
llum natural. Penjat en un angle de les parets del
fons hi havia el diposit de 1'aigua. Malgrat que es
trobava a la penombra l'endevinaves. Un rajoli
persistent ressonava a totes hores, sota la tapa de
llauna que protegia 'aigua de la pols o de qualsevol
bestioleta casolana que tingués set. Sense finestra
per a ventilar-lo i prendre llum, i la musiqueta de
l'aigua cantant tothora la cangd6 de I'enfadds,
sempre l'havien considerada no gens apta per a
posar-hi un llit. I a poc a poc ana engolint els
mobles vells, les capses buides que no cabien a la

botiga i totes aquelles andromines que hom vol



perdre de vista, pero no del tot. Si no hagués estat
pel diposit de l'aigua, quelcom important en una
casa, d'aquella habitaci6 n'haurien dit dels mals
endrecos. Pero no aconsegui de ser batejada amb el
nom que per dret majoritari d'ocupacid d'espai li

pertocava.

Una vegada tretes les capses de cartro,
aparegué a la vista una taula vella de cuina. Un cop
netejada amb lleixiu, la fusta quedaria neta. Aixi ho
afirma la seva mare. Es veurien els forats dels corcs,
pero tant se'n donava. L'important era tenir un
taulell de treball. El seu taulell de treball! En Daniel
saltava d'alegria. I es disposa a ajudar la seva mare.
En realitat ja quedava poca cosa per fer. Només
faltava fregar-lo, i la seva mare no el volia pel
davant, ni pel costat ni pel darrera, quan fregava el

terra amb salfumant...

Abans que el fes fora una vegada més, vist i
apamat, es posa el vestit del diumenge i se n'ana al
Portal Nou.

En Jaume encara no hi era. Pero s'hi trobava
el Quim, en Joan i en Josep Maria. Per la cara que
posaven tots se'ls veia que arrossegaven un

avorriment de ca I'ample.

Només apropar-s'hi, en Quimet li etziba:



-El que ens faltava. Ja serem cinc a jugar a

fastics...

-Fastics, per que? -repeti d'entrada, per dir

quelcom.

-Que vols que fem, mudats? Doncs procurar

no embrutar-nos...!

-Jo trauria totes les festes... -insinua en Josep

Maria.

-Mira-te'll! A mi me'n falten... -protesta en

Daniel.

-Es just, Josep Maria, que en Daniel tingui

delit per les festes: ell treballa... -raona en Quim.

-Ja que som més, que podriem fer? -pregunta
en Joan, tot fent ballar les cames com si anés muntat

en bicicleta. Era molt nervios...

-Com fins ara: res... -digué sentencios en

Quim.

En Daniel aixeca el bra¢. Timidament

proposa:
-Si volguéssiu ajudar-me....

-Ja m'ha sortit la mare, sempre manant... -

parla, enutjat, en Quim.



-He dit si volguéssiu. Tambe ho puc fer sol... -

addui en Daniel.

En Joan traspassa pel davant de tots i se li

apropa:

-Compta amb mi. Tot, menys res.. -i
seguidament agafa en Daniel pel brag i el separa

unes passes. Quasi a cau d'orella pregunta:
-On vols anar?

-S5i. Que vols? -cridaren els altres companys,

que s'havien aixecat i els encerclaven.
-No riureu?

En Daniel ho explica dues vegades. La
troballa de la revista, la fabricacio de la pedra
galena i la plena possessio duna habitacio per ell

sol...
EI Quim el talla rabent:

-O sigui que ho tens tot, Mira el nen... No

hi ha com ser fill tinic...

-No ens enredis, Quim... -protesta en Joan;
i prossegui amb veritable curiositat: -I tocara, la

radio... Vols dir? N'estas segur?

-La revista diu que si; pero em fa falta una

molla o... quelcom semblant... No sé on trobar-la.



-L.a buscarem!

-Potser a casa el drapaire... -aconsella en

Josep Maria...
Havien girat el cap.
-Mira qui ve!

En Jaume venia corrent. Havia anat a casa
d'en Daniel i la seva mare li havia explicat el que
portava entre mans en Daniel. Per aix0 venia
corrent. Era tot una aventura.. En Daniel, en
veure'l, se senti més acompanyat, malgrat que
s'havien girat les tornes i ara semblava que estaven
interessats. Per0 tenia més confianca en en Jaume
que en els altres: En Jaume, sols arribar, digué

entusiasmat:

-Ho sé tot! La teva mare m'ho ha
explicat...Deuria ser de conya, l'explosio... tot de

vidres per terra!
-Una explosio de faula...

-Estas com una cabra... -digué en Jaume.

Pero a continuacio endolci el gest i rectifica:

-Vull dir com un follet!



El drapaire, en veure'ls disposats a entrar

tots, els barra el pas:
-Dos només. Tants com ulls tinc...

S'aplegaren com una pinya. Els sobta la

decisio i es van fer enrera.

-Que té por que el robem? -protesta en Quim,

el més gran de tots i el més agosarat.

-No és aixo. Pero tinc poca memoria, perdo
les coses... i em capfico si no trobo el que busco;
després, des de fa un temps no carburo bé: compro
quelcom i quan he pagat ho torno... En fi, que tot el
que tinc sembla que tingui potes i que sap el cami
de sortida. El que he dit: dos només... fora pensar

malament de ningu.

En Daniel es mira en Joan, que en primer lloc
s'oferi a ajudar-lo, per0 aquest refusa

immediatament:
-Que t'acompanyi en Jaume...

La botiga del drapaire semblava la seva
cambra taller, quan encara no era endregada i no hi
podies donar un pas. De la botiga -tres vegades més

gran que la seva cambra- només en restava



practicable un estret carrerd, escortat per ambdos
costats per un aplegament de sacs plens de diaris,
piles de mobles, de llibres, d’objectes verdosos de
coure 1 aram, i un sens fi de les més variades

mercaderies.

-Entrem dins -els indica el drapaire i enfilaren
el passadis fins al fons, on tenia un despatxet i cinc
cadires de reixeta. Sense cap altre moble, com si
aquella habitacio fos el pulmd de la botiga, on es

tancava a respirar.

-Seieu i parleu. No compro temps, pero el

venc... -adverti sec, amb cara de pocs amics.

En Jaume engega una llambregada a en
Daniel, i aquest, en silenciosa resposta, arrufa el
front un parell de vegades. Era un missatge que

demanava serenor i contencio:

-Vull dir-vos que no m'entretingueu gaire. El
temps és or. I ja no men queda gaire de temps... I
una altra advertencia: ;No deveu venir pas a oferir-

me coses robades? No vull res robat!

-Miri, senyor... -comenga en Daniel: -No som

d'aquests.
-Res de res!
Se'ls queda mirant una estona silenciosament.

-Tu, que volies dir. . . ?



-Ens fa falta una molla...

-Gran, petita, llarga, curta, feble, forta,

d'anima rodona, plana... Que dius?
-Ara m'ha ben fumut! Es per a una radio...

-Una radio? No n'he vistes mai, de radios

amb molles...
-Es per a una radio galena!

-I quin savi tha dit que porta una molla?
Santa ignorancia... Deus voler dir una bobina. De

bobines si que en porta...
-Una bobina? doncs una bobina.

El drapaire es grata el cap i sells queda
observant una estona més. Tenia ulls de perdiu. I
sovint es furgava els narius. Dirigint-se

especialment a en Daniel, digué:

-Em sembla que has sentit tocar campanes i

no saps on.

Després d'una pausa continua: -Pero, ves per
on, em sou simpatics... No us n'alegreu. No vol dir
res aixo. A veure si ho he entes bé... Us fa falta una
bobina. Voleu fer una radio galena... Pero n'’heu
estudiada mai, de radio... ? No? Aleshores tinc una

cosa que us interessara... Ara vinc.



L'home sorti al llarg corredor, amb els ulls
d'en Jaume i d'en Daniel clavats a 'esquena, i sense
equivocar-se ni dun centimetre, d'una pila de
cadires sobreposades formant una torre, en va
treure un plec de papers. Malgrat 1'atapeiment i la
impressi6 de desordre, era evident que l'arxiu
mental funcionava. Només entrar, els deixa caure,

els papers, sobre la falda d'en Daniel.

-Estudia't aix0 i aprendras radio...D'una casa
el que compta sén els fonaments on l'han

assentada...

-No tinc diners... -exclama compungit en

Daniel.

-1 qui n'ha parlat, de diners? Vas molt de
pressa i teniu una vida per davant.. Es clar, jo
també pensava aixi quan tenia la vostra edat...
Quant a la molla, que dius tu, bobina que en dic jo,

espera't!

L'home torna a abandonar el seient, just
encapgala el corredor i retorna amb un rodet de fil
de coure esmaltat. EI bufa i la pols vola. Lluia ara

com una brasa.
-Saps com es fa, una bobina?

En Daniel nega amb el cap. Esguardava el fil

extasiat.



-Avui tinc el dia, potser perque és

diumenge...

El drapaire observa que en Daniel se'l mirava
amb la boca oberta i el cos vinclat en la seva

direccio i l'encoratja:
-Que tens al pap? Apa, digueu!
-Es que penso que voste en deu saber d'aixo...

-"D'aix0” no vol dir res. ;Tu has vist mai un
home sencer que s'ajudi amb crosses? Apren a dir
les coses pel seu nom! Malgrat que jo no ho digui!

Tu hi ets a temps...
-De radio, volia dir... -rectifica en Daniel.

-De radiotelefonia és més correcte. Pero com
que la joventut porteu sempre pressa... en direm
radio.. ! Em preguntaves? Maleida memoria! Ah, si:
ja me'n recordo: una miqueta en sé... espigolant
d'aci i d'alla; pero les beceroles ja te les he
donades... D'aqui a un parell de mesos, si llegeixes

aquests papers, ja en podrem parlar de tu a tu...
-De veritat? -s'esbalai en Daniel.

-I tant! I ara deixeu-me; tinc molta feina. Apa,

fora...

En Daniel, amb el recull d'electronica a les

mans, s'aixeca immediatament. No gosava insistir



sobre la bobina i ja no se'n recordava... En Jaume

s'adona de la indecisio de I'amic i insinua:
-Et falta la bobina, Daniel...

-Carai, ja no me'n recordava -menti en
Daniel-. Pero ja tornarem un altre dia; el senyor té

feina...

-No, no, ara! Maleida memoria... Qualsevol

dia m'oblidaré de respirar... Dona'm el fil.
En Jaume 1'hi lliura.

-1 aquella ampolla del racd.. No, l'altra.

Vejam. Fa temps que no n'he feta cap...

El fil esmaltat era més gruixut del que
semblava, enrotllat sobre el rodet. Estava tan tibant
i lluia tant, que no se'n distingia el gruix. El
drapaire n'agafa el cap i en deixa un tros de deu
centimetres paral-lel a 'ampolla. Amb el dit gros de
la ma esquerra el premé fortament contra el vidre.
Tot seguit, d'una estrebada energica féu un angle de
noranta graus i n'enrotlla vuit o deu voltes sobre la
botella.

-Ara es treu la botella... i ja tenim la bobina
feta! Pero com veus, s’ha fet més gran... €s natural.

El fil es resisteix a canviar de forma... Es un tossut.



-Ja m'arreglaré... -s'apressa en Daniel,
impacient per arribar a casa i temerods d'acabar la

paciencia del drapaire.

-Quiet, ceballut! La bobina ha de quedar
tesa... Escolta: busca un pot de talc, de cartro, és
molt important. Amb cura en treus els dos culs... A
un centimetre o dos dels extrems, a cada punta, hi
fas un foradet, de la mida del gruix del fil... Hi
passes un tros de fil, amb mig pam n'hi haura prou:
en radio has de procurar sempre estalviar fil. Vull
dir que les connexions sempre han de ser curtes...
Enrotlles unes deu voltes, fixant-te que no es
toquin, amples, quasi que t'arribin fins a l'altre
extrem; talles el fil i el passes per dins el forat, igual
que abans... Per més assegurar l'estabilitat de les

espires, jo ho envernissava tot...

-Pero... -el talla impulsivament en Daniel-.

Aixi voste ja n'ha feta una de radio galena...

El drapaire s'encamina cap a la sortida.
Observa de cua d'ull si el seguien i digué, mentre

enfilava lleugeret el passadis:

-Ja en parlarem un altre dia... Prou, per avui,

bony!

En sortir al carrer, en Daniel s'adona que no
li havia donat les gracies. Ho consulta amb en

Jaume i aquest opina:



-Com hi tornem... no sé que passara!

-Val més que no, tu. Que t'ho pensaves de

trobar un home aixi?

-Un home tan amable, vols dir... -el rectifica

sorneguer en ]aume.

Pero en Daniel tenia el pensament a casa.
“Trobaré un pot de talc? Tants com n'hi ha a la
farmacia! Entendré el que posen els papers?

Tocara... la radio?”

-El teléfon... no hi hem pensat! -senti que deia

en Jaume...

-No he gosat... de bon segur que en tenia... -es

lamenta en Daniel.
-...perque pensaves fer-la aquesta tarda, no?

-Com ho saps! Per0 no t'amoinis. Sé on

trobar-lo... I que en fem, d'en Josep Maria, d'en Joan
i del Quim?

-Ja els veus. Estan jugant a pilota...

Vint metres més avall, en una placeta
formada per una cruilla de carrers, corrien com

esperitats...
-Creus que els interessa?

-A en Joan, potser ..



-Farem una cosa. Marxes a casa teva i jo em

quedo a explicar-los com ha anat tot...
- ala tarda...
-Faré cap a casa teva. Si en Joan...
-No sé que pensara la mare, tants de colla...

Aleshores els diré que ja els avisarem. Que ja

ens avisaras...
-Tu vindras, no?
-Si.
-Em sap greu enganyar-los...
-Si vols no vinc.
-Digue'ls millor que sense permis de casa...
-No sé com ets, Daniel... pateixes massa.

En Daniel. tampoc no ho sabia com era. A
vegades desitjava assemblar-se a la seva mare. Era
energica i practica. Prenia una decisio i la complia,
no l'acovardien panys i claus. L'havia vista discutir
amb els viatjants sense cap pel a la boca. EI
propietari de la casa, un dia el foragita de la botiga
amenacant-lo amb el metre: volia cobrar la hipoteca
miserable fos com fos. Pel que dedui en Daniel, en
sentir-ho comentar al metge i a la seva mare, tot fou

un malentes; el que veritablement volia



I'escanyapobres era roba de la botiga, cobrar-se el
deute amb mercaderia: calgotets, mitjons,

mocadors, etc. Pero la botiga era gairebé buida!

Volia assemblar-se a la seva mare, pero no
totalment. Si endemés dels trets esmentats i que
tant ajudaven a tirar la botiga endavant, hagués
descobert en ella tendresa, una manera de fer com
veia en les mares dels seus amics... en Daniel
shauria sentit I'home més felic del mén...Es clar
que, també reconeixia, a casa dels amics la taula es
parava amb diners que guanyaven els pares; el pare

feia de pare i la mare de mare...

D'altres vegades es mirava el retrat del pare

En Daniel enlaira els ulls, per imaginar-se el
retrat del pare, i es troba enfront de la portalada de
la casa on vivia l'encarregat del manteniment dels
telefons de la ciutat.. I, pensa que hauria de
comportar-se com la seva mare i esgrimir les armes
persuasives. La proposta que anava' a fer-li, que li
regalés un auricular de telefon, no la veia prou
clara. Aquell home i la seva professid li portaven a
la memoria grups de gent corrent pel carrer, i

homes més asserenats que comentaven sorpresos:

-Els trets van per a la Telefonica... Els fa nosa.



La Telefonica era un edifici quadrat, matusser
i trist com una preso. Tenia les finestres i la porta
d'entrada protegides amb fortes reixes de ferro. Feia
poc que l'havien pintada de color de terra amb
taques de color verd. Sembla que la Telefonica
contenia un nus important de comunicacions. La
veritat és que hi arribaven una xarxa de fils pels

quatre cantons...

Premé el timbre i recula dues passes. El resso
d'uns passos, i obri una senyora més gran que la

seva mare.
-Soc el fill d'en Miquel... -es dona a coneixer.
-1bé?
-El seu marit, no hi és?

Aquella dona se'l mira de cap a peus. Es
disgustava que la gent s'adrecés a casa seva per

notificar avaries del telefon. I protesta:
-Es diumenge! No descanseu, a casa vostra?

En Daniel se la mira confas, No l'entenia. De
I'endins de la casa se senti cridar la veu fosca d'un

home;

-Qui em demana?



La dona féu la intencio de tancar la porta,
per0 es mira en Daniel i la deixa oberta.

Desaparegué pel corredor endins. Senti cridar:

-Quedem que no i surts tu a desbaratar-m'ho
tot. Qui hi ha! Qui vols que sigui: alga que no pot

esperar a dilluns...

En veure una ombra que s'acostava, en
Daniel es féu enrera. La cara d'aquell home era la
mateixa que recordava, pero mes revellida. També
el recordava més alt. Per por de no sentir-se un

retret, només veure'l digué:
-Soc el fill d'en Miquel...

-Tu? del militar? Com has crescut, fill... Si el
teu pare et veiés; molt bona persona, el teu pare...

Entra! que fas parat?
-Es diumenge; no voldria...

-Deixa't de punyetes... precisament el
diumenge era quan sortiem junts amb el teu pare...

Pero tu no te'n deus recordar; eres molt petit...
-5i que me'n recordo; per aixo he vingut...
-I doncs?
En Daniel li explica d'un raig el que pretenia.

-Em vols prendre la feina, bo!



En Daniel somrigué. Estava confiat que se'n

sortiria.

Com una galleda d'aigua freda al damunt,

continua:

-Es com si robéssim a 1'Estat, ja ho saps? Bé.
No posis aquesta cara, home. Com que només en
vols la meitat, d'un telefon... és solament mig furt...

Em sembla que ho podrem arreglar...

En Daniel respira de satisfaccio i se senti
enrogir violentament les orelles. Aixeca les orelles i

mogué el cap esperancgat. Pregunta timidament:
-51?

-Si, pero riu! No puc sofrir una flor sense olor

ni una persona amb cara seriosa, fot!

En Daniel procura eixamplar la boca amb
una rialla afalagadora. “Tarda massa”, pensava. Ni
cinc minuts. Sorti de la penombra brandant el

telefon, felic.

-Has estat de sort, noi! I la teva mare? Ja et
portes bé? Mira que si m'arriben veus... Té,

impacient! Ja veig que no estas per sermons...

En Daniel I'entoma i féu 1'accio de marxar.



-Atura't! Quina pressa... Escolta... Un dia
haurem de parlar, tu i jo... Ens apreciavem molt

amb el teu pare, i te'n vull parlar...

En Daniel oblida la radio, el telefon, i que la
mare segurament l'esperava amb el dinar a taula.

“Que volia dir-li, aquell home?”

-Tu no saps per que el teu pare abandona

I'exercit, no?

Era veritat. En Daniel no en sabia res d'aquest
episodi de la vida del seu pare. Se n'havia perdut el
record; com d'aquella estampa que lluia en

'obscuritat... “Si, que havia passat?”
-Vindras a veure'm? -li prega.

En Daniel estava perplex. “;Que podia
explicar-li aquell home que la seva mare vetllés en

el misteri?”

-Ara no pensis gaire. No t'imaginis el que no
hi ha. Pero un dia alga podria explicar-ho... No sé

com dir-ho... Perque va sentir tocar campanes!
Vindras?

Efectivament. A casa seva la taula era parada
i la sopa fumejava al plat. Hi acosta el cap i el
tragué amb els ulls vermells. Li saltaven llagrimes...

Per que la mare es guardava el secret?



Sols arribar, en  Jaume diposita
cerimoniosament sobre la taula d'en Daniel, i
gairebé a frec de nas, una ampolla llefiscosa, d'un
vidre verd esbalait. Des del galet fins a la base, unes
excrescencies llagrimoses que degotaven sobre el
vidre li donaven l'aparenca dun estrany ciri amb

un tap bonyegut per ble.
En Daniel resta sorpres:
-Has portat vernis? Penses en tot!

Com ferit per esperd, Daniel agafa un
minuascul flasco coronat per un tap sofisticat de

baquelita blanca i comenta:
-Abans que se n'adoni, el tornaré al tocador...

Quan en Daniel s'assegué de nou, en Jaume li

pregunta:
-Que era

-No ho has vist? Esmalt de les

ungles... També serveix.

-Te les saps totes! -s'admira en Jaume.



En Daniel estava absent i no agrai l'afalac.
Estava entossudit a enfilar el fil sobrer de I'iltima

espira pel forat del tub de cartrd i no se'n sortia.
-T'ajudo?
-No. Ha de passar. Si no per grat per forga...

Al tercer intent ho aconsegui. I amb una
energica estrebada calculada deixa la bobina sobre

la taula. Es mira en Jaume i confessa:
-No ha quedat malament del tot, eh?

—Perfecta! Es la primera que fas. Per cert,
ara que estas per mi: em persegueix el dubte de si
arribara a tocar mai, aquesta radio... No m'entra al
cap que amb una bobina, una agulla imperdible, un
tros de galena i un auricular es pugui fer una

radio...

-Tu, tranquil. Després tho explicaré. He
llegit les primeres llicons, perque, no ho saps? el
plec de papers amb que ens obsequia el drapaire €s
un Curs de Radio per correspondencia...el Maymo,
si no recordo malament... Després en parlarem.

Saps que penso? No has portat pinzell...

-Aix0 si que no. Me la jugava. Son

intocables...

En Daniel descansa el colze sobre la taula i

engrapa el mentd barbamec, tot pensatiu. Ambdos



estaven silenciosos i el rajoli d'aigua que s'escolava
dins el diposit omplia la cambra d'una agradable
musiqueta fantasiosa. A vegades esdevenia un
somiqueig el migrat doll d'aigua o s'estroncava
sobtadament per recomencar un degoteig amb

renovat i variat ritme.
-Ja ho sé! Exclama en Daniel.

A la cambra havia quedat un cordill estes
sobre el cap que anava de paret a paret. Quan
plovia gaire seguit, la seva mare hi estenia peces

petites de roba: mitjons, calces, calcotets...

Del penjoll sobrer del nus talla un tros de
cordill i l'escabella d'una punta fins a aconseguir
destrenar el canem. FEl xopa de la botella
directament i el féu servir com a pinzell. En Jaume,
incapag, a mitges, de frenar el seu entusiasme pel
petit invent d'en Daniel, el tusta a l'esquena

afectuosament.
-Saps si tardara gaire, a eixugar-se...

-No ho sé. Damunt de la fusta va bastant de

pressa...

-Ja tenim feina, tant se val, mentrestant

prepararem el muntatge.

D'una post d'una antiga lleixa en talla un tros

rectangular; dos centimetres més llarg que les



dimensions de la bobina. Havia previst subjectar-la
a la fusta mitjancant dos daus del mateix material
que ja havia clavat equidistants un centimetre dels
limits dels costats més llargs i paral-lels. Sobre els
daus suportaria la bobina amb dues llagrimes de

cola adhesiva.

Davant de la bobina, en l'espai que quedava
disponible, tenia previst col-locar-hi un endoll per a
connectar l'auricular i també 'aparell encarregat de
la deteccio de les ones radioelectriques, o sigui la

pedra galena i I'agulla imperdible.

Clavar l'agulla fou relativament facil.
D'antuvi l'obri com un compas uns quinze graus. El
cap el doblega en angle recte respecte de la resta de
l'agulla i el clava a la fusta amb un clau de cabota

grossa.

El problema sorgi amb la pedra galena. Calia
situar-la sota mateix del bra¢ punxegut de l'agulla
per tal que aquesta la pogués punxar a voluntat.
Era necessari, per tant, immobilitzar la pedra i fer-

ho amb un metall conductor d'electricitat.

-No sé com fer-ho... -reconegué abatut, en

Daniel-. Faria falta una cassoleta metal-lica...

-I la carcassa metal-lica d'un cartutxo de caca?

Tret el tub de cartro...



-Ondia! Com l'anell al dit. Pero caldria que
fos usat: pel forat del fulminant el clavariem a la

fusta... ;On en podriem trobar?
-Avui, enlloc.

S'esguardaren desencisats. Com dos ocells
alacaiguts sota un cel gris d'hivern en un dia de

pluja.
-Que fem, doncs... Va! -insta ansids en Jaume.

-Plegar. Si no continues interessat a esbrinar

el funcionament de la radio...
-Ja ho saps, que em té capficat.
-Te'n faig cinc centims, doncs?
-Millor deu. Tot aixo em ve de nou...

-5i jo n'he tret l'entrellat.. No som pas
diferents! El pare sempre deia que de gent
privilegiada n'hi ha ben poca.. Que per
comprendre una cosa cal només fer cami; i que uns
ho aconsegueixen més rapidament perque tenen la
gambada més llarga i altres més a poc a poc perque

la tenen més curta...
-No ho sé... si en seré capag.

-Si, beneit. T'ho explicaré amb exemples de
les llicons. Si vols les llegim. -No ho facis més

dificil... Fes-te a la idea que no en sé...



-Mira... Guaita I'esquema de la radio. Només
cal imaginacid. La bobina, I'agulla i la pedra galena
i I'auricular estan units per una linia (que quan ho
fem sera un fil electric). Oblida't que es tracta d'un
fil i imagina'l com si fos un tub per on circula
aigua... Aigua, si. La bobina també la considerarem
un tub, pero aquest enrotllat. La pedra i l'agulla
imperdible com una aixeta -una aixeta d'aigua- que
segons en quin lloc es toqui, sempre qucda oberta. I
I'auricular com una bola del mateix diametre del
tub, que ens ha caigut dins involuntariament i 1'ha
embussat. Es mou una miqueta endavant i cap
enrera, pero0 no hi ha manera de fer-la correr...

M'entens, fins ara?

-Sembles un llauner... -bromeja en Jaume-,

pero pots continuar.

-Ja acabo. Para atencio en l'esquema. De cada
extrem de la bobina també en surten dos fils, o dos
tubs més que van endollats a un gran diposit ple
d'aigua, immens com tot el cel... Si una ventada
forta fa moure l'aigua, que passara? Que l'aigua es
bellugara i aquest moviment penetrara per la
bobina i seguira per la galena, fins a topar amb la
bola... La bola, com que gairebé no es pot bellugar i
el moviment li arriba a sotragades, vibrara, i com
que el tub és metal-lic podrem escoltar un petit

sorollet... M'entens,



on vaig a paratr. . . ?
-No gaire...

-Si, home, si. Una mica més d'esfor¢... Un fil
electric I'has d'imaginar com una renglera de fitxes
de domino posades de cantell. Si empenys la
primera aquesta cau i fa caure la segilient i aixi
successivament fins al final... L'empenta la donen
les ones electromagnetiques... Com que suposem
que per un enginy les fitxes es redrecen soles, cada
empenta de les ones les fara caure novament i
I'altima donara cops a la bola, que també vibrara,

fara soroll, que és com dir un so...

-El que no entenc és com el so viatja a cavall

de les ones...

-Aix0 tampoc no ho entenc gaire. Espero que
a mesura que vagi aprofundint les llicons, tot
s'aclarira... Que tampoc no em preocupa gaire, et
soc franc. Hi ha moltes coses que no entenem... ;Tu
ho comprens, per exemple, que la Carme sempre, 0
quasi sempre, se'm dirigeix a mi i jo a ella quan ens

trobem tots plegats?

-A mi em passa el mateix amb la Nuri; jo la

trobo la més simpatica de totes...
-Com jo la Carme. Ara bé, per que?

-Perque té els ulls blaus, la Nuri...



-A la nit, els hi veus de blaus?

-M'has ben fumut! Embolica que fa fort! Ja ho
dic que estas com una cabra... I ara que ha sortit en

conversa... i estem sols...

-No et refiis... Quan la mare es posa sabatilles

no saps on es troba...

En Jaume sorti al corredor i mira cap a la

saleta. No hi era.
-No la veig. S'amaga?

-Tant com aix0! -la defensa en Daniel-. Que

volies dir-me?
-Tu que estas a la farmacia, potser...

-Que et creus que hi faig, a la farmacia?
Rentar els estris de fer medicines, portar comandes

per les cases...
-Es que em passa una cosa...

-Ho dius d'una faisé com si thaguessin

trepitjat 1'ull de poll. Tan greu és?

-Em passa a mi. Encara que penso que no soc

sol...
-Si no t'expliques... Sol, sol... sol en que?

En Jaume, decidit, s'aixeca de la cadira,

tragué el cap per la porta i afua la vista cap a la



saleta i cap a l'altre extrem del corredor. Després de
comprovar, una vegada més, que no s'hi trobava la
mare d'en Daniel, es planta davant d'aquest i

corrobora:
-No hi és. Estic més tranquil.

Tot seguit es descorda el cinturd i deixa que
els pantalons es pleguessin com un acordid sobre
els peus. Es mira en Daniel, quina cara hi posava i,
dubtds encara uns instants, finalment s'abaixa els
calcotets fins als genolls, tot vinclant-se enrera per

les sofrages.

-Que fas? -mormoleja en Daniel, amb els ulls

esbatanats per la sorpresa.
-Ara ho veuras...

En Jaume agafa el membre viril i amb
pulcritud de cirurgia inicia l'accio d'arromangar la
pell que 1i cobria el gland. Deuria fer-li mal, perque

desisti de seguida, tot planyent-se:

-No puc... em fa mal! Sempre em fa mal; et

passa, a tu?

En Daniel el sobta la pregunta, corpres del
que havien vist els seus ulls. Com si volgués

defugir la contestacid, nega, sec:

-No!



-Gens ni mica?
-Es pot aguantar -reconegué meés asserenat.
-Me l'ensenyes?

En Daniel es féu enrera, com si un estrany

perill I'amenacés.
-Per que no me l'ensenyes? -insisti en Jaume.
-I si ve la mare? -aixeca una nova barrera.
-Ves de pressa...

En Daniel, mecanicament, s'obri la bragueta i
s'estira el penjoll. A continuacid, amb els dits polze i
index, sense tantes dificultats com en Jaume,
s'arromanga el prepuci fins a deixar el gland

totalment descobert...

-Ho veus: tu pots! --exclama en Jaume

contrariat. I continua-. M'ho deixes provar?

En Daniel es féu enrera esmaperdut. Que
pretenia en Jaume? Instintivament va contraure el

baix ventre i la bragueta li xucla el membre.

-Que et passa? No et faré mal... Necessito

comprovar-ho!

En Daniel la féu fora novament, contrariat. I
en Jaume l'engrapa amb la ma. En Daniel nota com

la calor d'aquella ma li corria cap als ronyons i



tanca els ulls. En Jaume ho prova dues o tres

vegades. Intentava ignorar-ho.
-A tu et funciona! Prova-ho en mi...

En Daniel ho intenta sense millorar els
resultats. I amb el temps d'un badall el membre
d'en Jaume s'enduri i el prepuci, com un llag
corredis, enforca la punta del gland, vermell i lluent
com una cirera. Ho intenta novament i en Jaume
féu un crit. En Daniel esguarda en Jaume i observa

com se li escolaven dues llagrimes dels ulls.

-No es pot, no es pot! -repeti en Jaume,

enutjat.

En Daniel es cordava la bragueta amb els ulls
fixos a la paret. Una sensacio nova i estranya havia
recorregut tot el seu cos amb la velocitat d'una
fuetada. Ni banyant-se, ni orinant, mai no havia

sentit aquella allau de sensacions desconegudes.

-S56c 1imic de la colla que em passa... ;No

m'escoltes, Daniel? Soc 1'tnic!

-Ja ho havies comprovat amb els altres,

doncs?
En Jaume abaixa els ulls i confessa:

-Amb en Quim: moltes vegades i a les ruines

del convent, no ho saps?



-No sé de que em parles!
-No m'ho neguis! En Quim m'ho ha dit...

-T'ha dit que, aquest bretol! -protesta enfadat

en Daniel.
-Que tuiell... jugaveu.

En Daniel enrogi de rabia i engrapa en Jaume

pel brag,
-Em fas mal, deixa'm!
-No és veritat! No és veritat! Sents? No!
-Et crec, et crec! Em fas mal, Daniel...

En Daniel deixa el bra¢ d'en Jaume i tanca els
punys.
Del corredor arribaven les petjades

energiques d'algu que s'apropava.
-Es la mare -adverti en Daniel.

La mare d'en Daniel es queda arran de porta i

ensuma l'aire.
-Sento una olor rara. No deu ser tabac?
-Es vernis, mare... Qué volies?
-Es hora de berenar. Us en preparo?

En Daniel esguarda en Jaume i li pregunta:



-Tens gana, tu?
En Jaume nega amb el cap. I en Daniel afegi:
-Anavem a sortir una estona...

-Si, si. Es el millor que podeu fer. No és bo

quedar-se tanta estona tancats...

De cami pel corredor, la mare entra a la cuina
i en Daniel i en Jaume sortiren al carrer. El cel

estava ennuvolat i l'aire era pesant.



10

En acomiadar-se, la nit del diumenge, en
Daniel i en Jaume, aquest ultim es responsabilitza
que cercaria el cartutx de caca, encara que en
I'empresa hagués de remoure cels i terra, a fi
d'enllestir i provar el funcionament de l'aparell de
radio galena. I posa tant d'emfasi, en Jaume, en el
proposit, que l'endema en Daniel ho anuncia al

farmaceutic com a fet.

-O sigui que ho has aconseguit. Bé. Et
felicito. Ja era hora que la joventut amb tu com a
capdavanter us prenguéssiu la vida seriosament.
M'has donat una alegria! I dius que estudies
electronica? T'agrada l'electronica? Té un futur.
Amb l'electronica passara com amb la maquina de
vapor... Ni el mateix Stevenson sospitava la
revolucio industrial i social que promouria el seu
invent. Amb l'electronica passara el mateix... Aixo
em fa pensar que potser hauries d'aprofitar més el
temps. No vull dir que siguis un mandros. Ja prou
ho veig que tens rampells d'obrir-te cami... El que
vull dir és que hi ha hores que la feina ens vaga i jo
em sentiria felic de donar-te llicons de fisica,
ciencies, quimica... i amb no tant encert que no per

manca de voluntat, matematiques... Mai no han



estat el meu fort, les matematiques... Ja en

parlarem...

En Daniel no s'hi veia de content. Estava
descobrint la cara oculta de la lluna. Aquest raconet
que tothom s'amaga i tem que hom descobreixi. En
Daniel es féu el proposit que de la seva boca mai
ningl no sabria que el farmaceutic tenia trets

semblants als del seu pare.

D'aquest taranna, quan a la tarda del dimarts
en Jaume encara no havia donat senyals de vida, no
s'impacienta. Sabia d'ara endavant que la formalitat
d'en Jaume no era la virtut que més sobresortis.
Amb tot, abans de fer-se ferm en l'apreciacio,
preferia pensar en la probabilitat que potser en
Jaume se sentia avergonyit pel fets de diumenge i
que no gosava donar la cara. Tot, tot, abans
d'acceptar una manca d'interes a complir la

promesa.

Perque, ben mirat -bona part de la nit de
diumenge en Daniel se la passa reflexionant- en
Jaume, tot i tenir pare i mare creixia més desvalgut
que ell mateix. Perque a en Daniel, des dels deu
anys, li fou necessari enfrontar-se tot sol amb la
vida (la seva mare, presonera de la maquina de
cosir, tenia prou feina per a tirar la casa endavant.
No tenia orelles, ni ulls, ni sang enfervorida per a

alimentar sentiments de tendresa envers els altres;



sind res més que un cos extenuat i debil que
enyorava la nit per a refer-se). en Daniel, quan tenia
un dubte, un problema, sempre n'eren dos. El dubte
que de totes passades intentava esbrinar, i el dubte
d'on i a qui acudir per resoldre'l. En realitat tenia
totes les portes obertes per a buscar camins. En
Jaume -i potser els altres amics- sempre se sentia
travat per la porta del seu pare i la seva mare.
Portes que li obrien massa sovint al seu antull i no
d'acord amb les necessitats que en Jaume sentia. En
Jaume possiblement no hauria acudit a ell, si la
porta del seu pare shagués obert a temps i sempre

que ell hagués trucat.

Tot buscant el cada vegada més llunya
quadret amb l'estampa del Crist fosforescent, que
ara ja pensava que nomeés existia en la seva
memoria i a voltes que tot havia estat un somni,
sorprengué el bagul amb les claus al pany. Aquest
bagul el tenia sota el retrat del seu pare, a la saleta.
Per0 passava desapercebut. Com si no existis.
Sempre el tenien cobert amb una gruixuda funda, i
tot el damunt ple de mostres artesanes procedents
del Marroc, que el seu pare s'emporta d'aquell pais
quan el traslladaren de nou a la peninsula.
Semblava que les claus les hagués deixades a
proposit, la seva mare. Com si en el seu fur intern

busqués pretextos naturals perque en Daniel s'anés



obrint camins sense necessitat d'acudir a ella. Com
si volgués dir-li, amb el llenguatge de les claus
engalzades al bagul: “Busca, escorcolla; només a tu
et correspon adrecar la teva vida. Ja ets gran,
treballes, fas aparells de radio galena i diumenge a
la nit vas rebre el missatge que ja ets home; jo em
vaig equivocar en un moment molt important, en
prendre decisions que no em corresponien, i ara ho
pago amb escreix; i em dol tant el pas donat, que no
em sento encoratjada a encarrilar la teva vida. Tinc
por d'equivocar-me.” No ho juraria, en Daniel, que
aquests eren els pensaments de la seva mare, pero
nombrosos detalls ho donaven a entendre. Perque,
si bé era veritat que la veia molt energica i decidida
de cara enfora, de cara endins Il'endevinava
desvalguda i feble. Si no com s'entenia que si en
alguna ocasi0 l'aquissava amb una pregunta
concreta li responia invariablement: “encara no; no
és I'hora”? Arribaria aquesta hora? Potser ha arribat
I'hora? continuava pensant en Daniel. Eren les claus
una resposta? ;Conseqiiencia directa del que li
havia passat diumenge a la nit, després del que
succei a la tarda amb en Jaume? ;Era tan important
aquella sensacié que un malson desperta en el seu
cos? Perque realment només en recordava un
grapat d'imatges confuses. La seva mare rentant-se
les aixelles, uns esborranys de pits saltant al ritme

de les sardanes, figures de dones emergent de les



pagines de les revistes, i un tremolor en tot el cos, i
en despertar al mati, una taca groguenca damunt
els llencols. I un cansament, en llevar-se, de
naturalesa desconeguda i inconcebible, després

d'una llarga nit de son i de repos.

Per aix0 en Daniel n'estava segur que la seva
mare ho havia fet a proposit, el deixar-se les claus al
pany del bagul. Perque la seva mare mai no el
deixava sol, a casa. Sempre trobava impediments
quan alguna amiga, o les seves ties, venien a
buscar-la per qualsevol motiu. I aquest capvespre
s'adona que es posava el vestit fosc de les festes
senyalades i es recollia el cabell al darrera en una

trossa. S'acomiada, tot dient:

-L'oncle Felip és mort. Soc a casa la teva tia.
Quan tinguis son ves-te'n al llit. He preparat el
sopar: menja... No m'esperis, segurament vindré
tard...

En Daniel el sobta tant la mort de 1'oncle com
que la seva mare anés a casa la seva germana. En
principi, la poca o quasi gens de relacié ho atribuia
al fet que l'oncle i la seva familia vivien als afores
de la ciutat. Pero d'enca que comenga a sortir
d'excursid i tingué coneixement de les distancies, ja
no li semblava convincent la resposta que la manca
de relaci6 era deguda al fet que vivien lluny de

casa. Hi havia quelcom més i la mare no volia



parlar-ne. Una vegada, si. Només en una ocasio

dona a entendre que en parlava. Digué sentenciosa:

-Una herencia no és res meés que un gros
mirall en que els hereus es veuen reflectits com

realment son. I ara sé qui son les meves germanes. .

En Daniel tenia un recull d'experiencies en el
temps que havia passat d'aprenent a la farmacia,
que abonaven la certesa -tret d'algunes excepcions-
que els malalts desarborats per la magnitud de la
desfeta organica, es morien a poc a poc, com una
espelma que es consumis ella mateixa. Hom podia
predir que un malalt empitjorava quan el metge li
canviava, un dia per l'altre, la medicacio. Quan a la
farmacia s'adonaven que una cara es repetia en un
ritme progressiu, sabien que el malalt teixia mala
peca al teler. No tenien pas necessitat de
comprovar-ho amb el tipus de medicines

receptades.

El pare d'en Daniel, tanmateix, ho féu

lentament. El primer avis el rebé una matinada.
-No facis soroll. El pare té mal de cap...

Pero al cap de dos dies abandona el 1lit com si
res no hagués passat i es reincorpora a la fabrica. La

setmana segtiient fou victima d'una nova recaiguda.



-Juga a la botiga i procura no fer soroll. El teu

pare té mal de cap...

Aquesta vegada va romandre al llit tres dies.
Pero novament es lleva, decidit, el quart dia, i es
reintegra a la fabrica. El metge, a la nit, passa a

visitar-lo i dictamina:

-S6n mals de cap pendulars. Aixi com

vénen se’n van...

Dissortadament aquest vaivé s'ana
prodigant cada vegada més sovint. Els dolors eren
punyents i la recuperacié lenta. Pero el pare d'en
Daniel s'entossudia a fer el cami de la fabrica, no
trencar la rutina que l'ancorava a la vida. El metge,

malgrat tot, rectifica el diagnostic:

-Aix0 sembla més greu. Demanaré l'ajuda

d'un col-lega.

El collega, metge internista tres dies la

setmana de 1'Hospital Provincial, fou més explicit:
-A aquest home no li fem falta...

L'agonia es perllonga sis dies. Tenia
moments lacids, en que el dolor es prenia una
treva. Com si ho fes a proposit per a donar temps al
pare d'en Daniel perque es reconcilies amb el cel i
la terra. Pero ell demanava les sabates i els

pantalons i I'hora que era: “no vull fer tard a la



feina”. Si es resistia a reconsiderar el traspas
imminent, la malaltia collava els cargols fins que
aconseguia posar en boca del malalt paraules

estremidores:

-Prou, prou, pren-me! No puc més! Acaba

d'una vegada!
I un dia la mort li prengué el mot.

Per aix0 en Daniel no entenia la mort de
I'oncle. Massa sobtadament. I es decidi a preguntar

a la seva mare, abans que sortis i el deixés sol:
-Ha estat de sobte?

-Ens morim una mica cada dia, fill; pero
n'hi ha que no es conformen amb el ritme de la

naturalesa...

No el sorprengué, en Daniel, la resposta de la
seva mare. La seva mare tenia el costum de parlar
com un diccionari. En Daniel n'havia tret aquesta
deduccid quan comenga a sovintejar aquest gros
llibre per tal de desxifrar mots cacats al vol. Sempre
s'explicava a mitges, com si li fes por la veritat
sencera. Sempre quedava quelcom penjat en les
seves respostes. Un concepte estrany, una paraula
inconeguda, que el deixava en la penombra; perque
la seva mare no era el diccionari on podies seguir la

percaca del nou mot. Ella premia els llavis o li



donava l'esquena, i un misteri nou quedava en peu.
Només un sol dia recordava en Daniel que la seva
mare hagués parlat clar i catala. Estaven dinant o a
punt de comencar. En abocar-li al plat un cullerot
de guixes bullides amb sal i oli, sobre la sopa
aparegueren flotant un sens nombre de puntets
negres. En Daniel es mira la seva mare, pero

aquesta fou taxativa:

-56n corcs. Treu-los amb la cullera. No hi ha
res més... Per cert, cal que t'avisi. M'ha arribat a les
orelles que companys teus freqiienten les cases de
meuques... Sapigues que si hi vas pots agafar la
sifilis. La sifilis és una malaltia de dones i és de
dificil o improbable guariment. Treballa per dins

com els corcs. No diras que no t'he avisat...

En Daniel estava sorpres i confus a la vegada.
Si la simple contemplacio de les claus al bagul li
havia omplert el cap de records, ;que li reservava el
misterids bagul? Es posa de genolls en terra i gira
cautelosament la clau de pany. Faltaria només que
ara s'avariés... Sortosament el pany es deixondi en
un sec cop metallic de precisio. Pero no arriba a
aixecar-ne la tapa... Alga, des del carrer, premia
insistentment el timbre. En Daniel respira alliberat.
Potser era millor aixi. La veritat no sempre omple i

satisfa...

-50c jo, Daniel: en Jaume. . Ja el tinc!



Venia esbufegant i, només entrar, d'un salt
s'assegué damunt el taulell de la botiga. En Daniel

s'adona que portava les sabates plenes de fang.
-Oue plou?
-No estic pas mullat...
-Ho dic per les sabates.

-Ah, les sabates. Despreés les rentare, o tindre
llenya.. Saps d'on vinc? De les Planes...Mira: aqui el

tens...

En Daniel entoma el cartutx. Era del calibre

exacte. En Jaume deia:
-Tota la tarda, tu. I ahir tot el mati...
-I el col'legi?

-Tu mateix.. No crec que em descobreixin. Ho

ha pagat el metge...
-Tots dos dies?

-Un dia el metge i l'altre l'especialista. Sho

han empassat... Som-hi?
En Daniel se'l mira pensatiu.

-Es tard i no hi ha la mare. No ho sé...-afegi

rapidament-. No crec que tardi!

-No ens fa pas falta, no? Saps que m'ha

passat? Per aix0 porto aquestes sabates. He hagut



de caminar uns vint metres per dintre un rec i sort
que no baixava aigua! De fang si que n'hi havia.
Quin surt, tu, si me l'arribo a trobar jo.. Han
descobert un enforcat! I la gent mirant-se'l... Uns
que si, que el volien baixar; altres que no: que sense
el jutge no es podia tocar... Alga, pero, més decidit,
s'ha tret un ganivet i ha tallat la corda. “Ha caigut,

'II

tots ho heu vist: ha caigut!” , cridava aquell
home...Daniel! No m'escoltes? Estas blanc! Si ho sé

no t'ho explico, home! De poc m'enxampen...
En Daniel decidi:
-Es millor que comencem:

Mentre separava el tub de cartro de la

cassoleta metal-lica, en Daniel li pregunta:
-Com no has anat a I'armer?

-S5i per aqui vaig comencgar! Pero se'm va
negar... “aquestes no son coses per a jugar-hi”, em
respongué. I em féu fora, tu. Una mala llet,

gastava...

El cartr6 era humit i es desencapsula
facilment. Amb un tornavis neteja les restes de
polvora cremada. Llavors agafa un tros de fil
esmaltat i en poli un centimetre amb una “gillette”.
Amb aquest tros en féu una anella que posa al

voltant del clau que sortia de la cassoleta. Tot a la



vegada ho clava sobre la fusta. EI fil de la cassoleta,
també ben net d'esmalt, el connecta a un extrem de

la bobina.
-I ara la pedra galena... -explica a en Jaume.
-Ja esta?

-Aviat. Falta subjectar la galena. Si I'hagués
feta més grossa o la cassoleta fos més petita... Pero,

ja veuras...

Amb les tisores practica talls verticals
equidistants a les parets de la cassoleta. Hi posa la
galena dins i amb un tornavis abaixa les petites

llengtietes sobre la pedra.

-Com si fos un joiell -exclama en Jaume,

entusiasmat.

-Que dius com si fos: és una joia! I ara ve

quan el maten...

-Em sembla que n'estas poc convencut. Et

trobo estrany...

En Daniel pensava en l'oncle Felip la seva

mare i l'enforcat,

-No et desanimis, si no sents res... -adverti a

en Jaume.

-Tu n'estaves segur! -protesta.



-Diumenge. Avui no. L'emissora més
proxima és a vint quilometres i és poc potent...

Possiblement no sentirem res...

-Em rebentes, tu! Per aix0 m'he embrutat les

sabates?

-De totes maneres podrem comprovar si
funciona... Calla! En Daniel es porta
amb la ma esquerra l'auricular a l'orella. mentre

amb la ma dreta dirigia I'agulla sobre la galena.

Deixa l'auricular sobre la taula i esguarda en

Jaume.
-Ho sento per tu...

-Res? Ni un soroll? -exclama desencisat en

Jaume.
-Res! Pero ara ve la segona part...
En Daniel s'aixeca i demana a en Jaume:

-Seu aqui i posa't l'auricular a l'orella. No

toquis res. I para molta atencio!

En Daniel s'emporta unes alicates i al
menjador descargola la campana del timbre.
Seguidament sorti al carrer i premé el polsador del
timbre repetides vegades. Acte seguit sorti corrents

fins a la seva habitacio. Bufava.

-Que has sentit?



-Un sorollet prim... com et diré? De fregit! Ho
dic bé?

-Has dit la paraula exacta! Vols, tu, sortir al

carrer i prémer el timbre?

Era un soroll vulgar, dels que fan mal a les
orelles, pero a en Daniel li semblava mdusica.
Malgrat tot, ho havia aconseguit. En Jaume tambe

arriba bufant. Pregunta ansios:
-Oue t'ha semblat?
-De meravelles! Funciona, Jaume; funciona!
-Per a escoltar sorollets... No és massa feina?

-No siguis ase, Jaume. Aquests sorollets son
de la mateixa familia que la paraula, la musica; son
sorolls que no han estat educats, per dir-ho
d'alguna manera... Diumenge! Diumenge sentirem

musica. T'"ho prometo!

-Ho dius molt aviat! Si l'emissora é€s poc

potent... ja em diras!

-Des de la muntanya! No hi fa res que
l'emissora no sigui potent. També depen de

l'altura... ho he llegit, creu-me!
-Aixi, fins diumenge?

-Sense remei. Jo no puc faltar a la feina!



Darrera seu els arriba soroll de petjades. En

Daniel exclama, en girar el cap:
-Ja ets aqui, mare?

-Que li passa al timbre? No l'he sentit... -

l'interroga.
-De seguida I'adobo, mare. He fet una prova...

-Posa't al 1lit. Jo me n'hi vaig ara. No puc

En Daniel acompanya en Jaume fins al

carrer. Abans de marxar en Jaume li pregunta:

-Que li passa, a la teva mare? No li deu

molestar que vingui, veritat? Estava estranya...
-Possiblement no es troba beé.
-Deu ser aixo. Ens veurem, dema?
-Si no diumenge. Ja quedarem!

En Daniel cargola la campaneta del timbre i
es posa al llit. De sobte es recorda que no havia
sopat. I que havia perdut I'oportunitat d'escorcollar
el bagul... I també que en Jaume s'havia oblidat de

netejar-se les sabates...
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-D'on surts tan blanc? Mareta de Déu!
Sembles un perruquer... -bromeja el drapaire,

content de veure entrar en Daniel.

-No li ho vaig dir? Treballo en una farmacia...

i estudio alhora. Si li ho vaig dir...

-No me'n recordo pas. Cada dia en perdo una
miqueta, de memoria; si la memoria fos feta
d'escates i jo fos un peix... aniria nu pel carrer! Qui

tingués els teus anys!

-Guaita! Jo voldria tenir els seus... bé, tampoc

tants...

-L'home és l'etern descontent! Pero deixem-
nos de filosofies de pa sucat amb oli! Com, per
aqui?

-Vinc de portar unes medicines i com

m'agafava de pas, he pensat...

-Venir a veure'm! Que també m’ho crec! No
seras tan babau que pensaras que jo he nascut

pelut i capblanc, eh?

-També he vingut per donar-li les gracies

per les llicons...



-Mira... -el va interrompre el drapaire, que
feia estona que se li feia la boca aigua per trobar
algu per parlar-. Aixo t'ho agraeixo de tot cor. Per
aixo, diras? Doncs si. Te'n faré engrunes... Hi ha un
malentes en la manera d'entendre els vells. Hom
pensa que perque tenim una cama aci i una altra
alla... que tot tant se'ns en dona: pel que hi fem!
pensen que pensem... Doncs no és veritat! Si la gran
majoria hem perdut la familia, han disminuit les
necessitats del nostre cos, mengem com pollets...
que ens queda, digue'm? Que ens manté aferrats a
aquesta vida? Els diners, els mobles, els llibres, una
figureta de guix, un rellotge... qualsevol cosa que
serveixi d'ancoratge! Perque la gent en fuig dels
vells... Si, si, no posis aquesta cara. Pero és clar:
s’han de justificar! I ens diuen que som egoistes,
que ens tornem avars, cobdiciosos, malpensats... I
és veritat que en som d'egoistes i d'avars! Guardem,
som avars de les coses, perque son com un pont on
podem redrecar els nostres pensaments i continuar
vivint... de records! Mira... has de saber... No. Ja en

tens prou, per avui: Quin home, deus pensar?

En Daniel, tot 'esplaiament del drapaire li
suggeria consideracions que l'afectaven de més a
prop. Pensava si tot el misteri del bagul no seria res
meés que una actitud defensiva de la seva mare; un

arrelar-se en el passat -cobdiciosament tancat en el



bagul- per no enfrontar-se amb el present, sempre
incert. Un temor a quedar-se buida de records. Si fa
no fa el que pensava el drapaire dels objectes que

I'envoltaven. . .

-Noi, noi! -cridava el drapaire-: que et passa

molt sovint aixo?
En Daniel sacseja el cap i quequeja:
-Ah! si... no... vull dir... a vegades.

-Perdona. T'he omplert el cap més del
compte... Per0 si de tant en tant no faig una
proclamacio de principis com ara, sento que
quelcom se m'escola de les mans... No t'aixeques tu,
alguna vegada, amb la sensacio d'haver perdut

alguna cosa?
-L'estampa.

-No volia dir una cosa que es toca i es veu...

Una estampa, dius?

-Des dels deu anys que la busco... I ara ja no
sé si son figuracions meves o €s que mai no ha

existit!

-També et passa cada cosa a tu... Ara, si vols
un consell de vell, jo no li perdria el rastre... que
perds? Tots hi anem per la vida, perseguint
quimeres! I si me n'acceptes un altre, de consell...

ique fas amb el cap: si o no? Si? Doncs et



recomanaria que no pensessis tant i que parlessis

mes... No tens amics?
-Si vol dir companys de joc...

-Bé, No és exactament el que vull dir... I amb

els teus pares... com et va?
En Daniel el fita als ulls i respongué:
-No en tinc de pare!

-S5i.  Hauria d'haver-ho pensat.. ;no
t'agradaria parlar-me'n? -En Daniel es queda
pensatiu. Quan sentia la solitud, que tot i res tant se
lin donava i un pes enorme l'aclaparava i
s'abandonava, assegut en wuna cadira, a la
contemplacié del cel, només si recordava el seu
pare (aquell home esprimatxat d'espesses celles
bigoti kaiser, ulls profunds i cabell pentinat enrera i
generos frontal) portant-lo a passeig per la via del
tren, o el recordava abocat sobre la maquina
d'escriure o imaginava unes converses amb ell,
assegut a la seva falda... només aquestes imatges el
revifaven i li empeltaven noves ansies de viure. No
n'estava segur, de si li agradaria parlar-ne, del seu
pare; compartir-lo amb aquell home, que gairebé no

coneixia, malgrat que semblava una bona persona...

-Només t'ho preguntava, eh? -li deia una veu

consirosa, tremolosa i acovardida.



En Daniel temia ferir-lo i I'home ho havia
proposat amb molta delicadesa. De la darrera visita
sabia que no malgastava temps. “El temps és or”,
deia un retol amb grafismes gotics, picotejat per
cagades de mosca, que penjava a la paret, damunt
del seu cap. La seva veu i la seva actitud
descoratjada rebutjaven tota idea d'enriquiment de
la seva curiositat. Més aviat feia la impressio que
pretenia adobar una omissi® que arrossegava
d'anys. Molts anys. Potser si, que era aixo, i ell se li

presentava com l'tltima oportunitat.

En Daniel decidi ajornar-ho i digué, baix

baixet:
-Un altre dia...

El drapaire ho havia dit i sentit moltes
vegades aquest “un altre dia, germa”. Era una
manera de treure's del damunt un peregri pidolaire
o un pobre que n'havia fet ofici, i en ocasions,
indiscriminadament, un pobre autentic, dels deixats

de la ma de Déu.

-Un altre dia, si -repeti en Daniel-. Avui

venia...

-Per donar-me les gracies: ja ho has dit... -

respongué el drapaire abatut.

-Bé. També per parlar-li de l'aparell galena...



El drapaire es mossega els llavis i se'l mira
agressiu. Tanca els ulls i respira profundament. En
obrir-los de nou, uns nous ulls expressaven
resignacio, i els trets de la seva cara ablaniment i

esperanga. Arronsa les espatlles i exclama:

-No has sentit res! Res de res, veritat? Era
d'esperar i podia advertir-tho... Pero a hores d'ara

no sabries com es fa una bobina...
-L'he feta.

-1 ara intentaras endur-te l'aparell a la

muntanya.. .
-Com ho ha endevinat?

-Ho diuen les llicons! Bé: no seré jo qui tho
tregui del cap... De sempre, 'home és l'animal que

ensopega amb la mateixa pedra...
-No val la pena, doncs?

-Jo ho crec, que val la pena! Sera la teva
experiencia: en un altre temps i per una altra
persona... Per que creus que vola I'home? Per que
un foll es posa ales i s'estavella; i un altre aconsegui
volar cinc metres i es trenca les cames... i un altre en
sortli victoridos i vola, vola.. Fes-ho! I no et
desanimis... En tot cas, per aqui tinc una altra cosa

que t'interessara...

-Una altra cosal!



-Si, si; i fot al camp! No estas treballant? Aixi

et guanyes el pa? Fora, fora!

En Daniel sorti com una sageta. Pero just a

frec de carrer, gira el cap enrera i crida:
-Quan torni... li parlaré del pare.

El drapaire li feia senyals amb el brag enlaire
i en Daniel es detingué. Vell com era, el drapaire
corria pel passadis com si no li pesessin els anys.

Portava un llibre a la ma.
-Té: un amic perque t'hi puguis confiar...

En Daniel reprimi el desig d'abracar-lo;

n'havia perdut el costum...

El farmaceutic el va rebre amb cara
d'espatula: llarga i metal-lica. La farmacia era plena
de gom a gom i el taulell de marbre, que barrava el
pas als parroquians, ple de morters, pedres de fer
pomades o pots de totes les mides. Deixa el llibre al
primer prestatge que troba a ma i s'emporta els
atuells dispersos. Mentre els rentava a la pica
rumiava quina excusa el salvaria de l'arrambatge
que s’havia guanyat. Quan escolta uns passos que
s'apropaven ja ho havia decidit. Diria la veritat. De
passada afalagaria el farmaceutic, que sempre deia:
“Hi ha malalts a qui fa més efecte la companyia del

metge que les mateixes medicines”. Agafant-ho una



miqueta pels pels es podia dir que havia fet de
metge. O n'hi havien fet a ell? Qui s'apropava, qui
se'l mira amb cara de set jutges i limpreca

rabiosament era l'auxiliar:

-No creguis que tho hem guardat per a tu.
N'he rentat tres piques: tres! I damunt m'he tallat!
Irresponsables!  Aix0 sou els joves: uns

irresponsables!

Temia anar a la rebotiga, com altres vegades,
per por del farmaceutic i s'assegué en un caixo. Es
mira el lavabo, la porta on darrera hi havia la porta

del soterrani...
-Daniel! -senti que el cridaven.

De reiill esguarda el farmaceutic i comprova'

que ja li havia passat.

-Saps que t'has perdut, avui?: la classe! I si el

primer dia comencem aixi, no anirem enlloc... que

dius?

En Daniel mirava les mans del farmaceutic.

Tenia el seu llibre...
-Un diari...
-Un amic! -el rectifica en Daniel.

El farmaceutic li posa la ma al cap

afectuosament.



-No seran massa coses, Daniel? Radio, escola,

diari, lligons... quan jugaras?

En Daniel arronsa les espatlles. L'auxiliar

bramula:
-Quan surti a fer comandes... és ben clar!

En Daniel es feia el proposit que algun dia
afegiria a la botella del vi de Malaga una bona dosi
d'acid tartaric; com si fos un mul o un cavall o una
somera 0 un ase amb el ventre anusat... O escriuria
una carta al director del setmanari de la ciutat
perque concedis butlla a l'auxiliar perque pogués
circular pel carrer amb una cama -la més curta- per
damunt la vorada de la voravia i la més llarga pel
terra del carrer, per tal de dissimular la seva
coixesa. I firmaria: un que no és coix del cap ni dels

peus.

-Es l'hora? -preguntava el farmacéutic, tot

mirant-se el rellotge.
-50n les vuit -confirma l'auxiliar enfadat.
-Tanquem, doncs. Dema sera un altre dia.

Amb el llibre sota el bra¢ i les mans a la
butxaca, en Daniel caminava amb el cap cot en
direccid a casa seva, quan es topa amb quatre cames
que li impedien seguir la seva dreta. Aixeca els ulls

i rondina:



-Vosaltres. ..

-Has vist, tu? Et sembla manera de tractar-
nos? I de poc ens atropella! Tu tens nom, veritat
Carme? I jo tambe, quina casualitat!: Em dic Nuri,
em deien Nuri... Des d'avui no: ja ho saps, Carme:

ens diem nosaltres...!
-Hola, Carme, hola Nuri... -concedi en Daniel.

-Hola, Daniel. Vas a classe? -la Carme mirava
el llibre.

-Es un diari... -reconegué enrojolat en Daniel.

-Parlaras de nosaltres, Daniel... -bromeja la

Nuri.

-T'agradaria per després robar-me'l, no és

cert?

-Potser sabriem per que diumenge vas fer
campana... -es lamenta ironicament i timida a la

vegada la Carme.
-Ah, diumenge! Tenia feina...

-Ja ens ha contat en Jaume quina feina... -

continua del mateix taranna la Nuri.

-Us ho ha contat? I que més ha dit...



-Que comptava amb nosaltres per a una
excursio... si tu no thi oposaves... -demanava una

confirmacio la Carme.

-Doncs no ho comptava.. -es defini
contrariat i sec en Daniel. I davant la tensid creada,

continua:
-No sera ben bé una excursio... saps, Carme?
-Estarem mudes i quietes, si aixo vols...

-Tampoc no és aixo, Nuri. Potser arribarem
tard...

-Ui!, que bé -exclama la Nuri-. M'agrada el

capvespre: el cel vermell, la cara vermella...
-A qui no agradara €s als nostres pares...

-Si temies aixo, filla, la Nuri ho ha resolt. El
seu germa gran esta disposat a acompanyar-nos...

Ara bé, si molestem...

-Per que em feu parlar, si ja ho porteu tot

amanit...? -protest‘a en Daniel.
-On anaves? -s'interessa la Carme.

En Daniel se la queda mirant. Era murria la
Carme, Tenia el do de tallar la conversacié quan
derivava per camins que conduien a un atzucacija

el retorn era, 1'iinica sortida.



-A casa. S5i no poso ordre no m'entendré. Avui
m'ho ha advertit el farmaceutic. I sobre només ha
faltat que l'auxiliar em digués que a l'hora de la

feina jugo...
-Que no tens el dia, bo! -el planyé la Carme.
-Llet i cafe.
-Et recordes que ens esperen...? -menti la Nuri.
-No ens esperen, Daniel; pero et deixem...
En Daniel es mira la Carme i després el diari.
-Avui t'escriuré!

-No oblidis de posar 'adreca correcta. Que no

es perdi...-afegi la Nuri.

-Avisa'm si no la reps: ten donaré una copia

diumenge!

En arribar a casa es troba la botiga tancada i en
Daniel es queda confds. Era la primera vegada que
succeia. S'obri la finestra d'una casa veina i senti

que el cridaven.
-La clau, Daniel. Te la tiro...
-On és?
-No ho ha dlt; només que no tardaria... .

En posar la clau pensa en una altra clau i un

altre pany. Tal com pensava: la clau penjava del



bagul. Pero damunt vigilava el seu pare. Ho faria el
seu pare? O demanaria les sabates i la roba,

preocupat per no arribar tard a la fabrica?
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DIARI

Voldria adrecar-te una carta, Carme, i he de
confessar-te que no sé com encapgalar-la. “La
primera impressio €s la que compta”, va dir-me la
mare pocs moments abans d'estrenar-me a la
farmacia. Vaig rentar-me les orelles com mai no ho
havia fet. Em sembla que amb el dit vaig arribar-me
fins al cervell. Com dues crestes de gall van quedar,
després de tant fregar-les. També em vaig treure el
dol de les ungles.. No contestis malament, si
t'avisen de la feina. Calla, treballa: “la primera

impressio és la que compta”...

No és la primera vegada que n'escric de
cartes. De grat o per forga, escrivint al dictat de la
mare, alliconat pel metge o copiant cartes rebudes,
n'he hagudes de fer a algun proveidor poc amic,
que no veia mai el dia d'enviar-nos una comanda.
N'he dirigides amb llagrimes als ulls al notari,
perque retardés la devolucio d'una lletra impagada,
fent-li promeses per tots els sants del mon que
pagariem fins a l'altim centim. N'he escrites a un
parent capella a qui acudim quan no queda ni un

ral al calaix.. A tota aquesta gent he apres la



manera d'encapgalar la carta: distingit senyor,
il-lustrissim senyor, benvolgut Pare... aixi de planer
i enutjos. Pero... i a tu, que cal posar-te? Carme,
amiga Carme, recordada Carme, benvolguda
Carme? Que et dius de tot aix0? Ho confesso: em
surt fum del cap! Em va dir el drapaire que escriure
un diari és la cosa més facil del mon. Per ell, ho
sera! .Jo no m'hi veig de cap ull. “Escriu el que et
ragi. Copia, tant se val, si una cosa et fa riure o et fa

plorar: aixo vol dir que s'ha posat dins”.

A tu et costa entendre la gent gran? A mi, si.
Diria que massa sovint. Pero, ja veus... m'enrotllo, i
tot per no passar per la vergonya de decidir-me a
dir-te d'una manera o d'una altra. Veuras... Si et dic
Carme, sembla que parli d'una desconeguda. Si et
dic amiga, també ho dic a la Nuri, a la Montserrat...
Si fa no fa aixo i no res és el mateix. I recordada
Carme? Que vol dir recordada? Que et tinc més al
cap que qualsevol altra amiga? Quina rucada! Es
clar, que si! Pero tampoc no m'alegra pensar en tu
amb aquest nom... I diu que és facil, escriure un
diari, el drapaire! Mira per on, ves, benvolguda ja
m'agrada més... No temis, ara per ara, mai no ho
diré. Per tocar-me més el nas m'esforco a buscar
paraules i no les trobo... Et confesso que m'he mirat
uns llibres, que la mare té guardats al seu armari i

que diu que me'ls donara quan sigui més gran. Son



uns llibres molt grans, per0 no gaire gruixuts.
Tenen lamines i son folrats de pell vermella. Son
bonics. El cantell és daurat i les lletres del titol
també ho son, de daurades. Ja és estrany que no els
hagi venuts! Els he fullejats i d'un d'ells copio (parla
d'una noia): “Una espiga daurada que es vincla
graciosa per damunt de les altres i que el sol
embelleix i a mi em cega irremissiblement i em
resta possibilitats de veure'n cap més”. Després de
consultar la mar de vegades el diccionari, mha
agradat. M'agradaria dir-ho amb paraules meves...
D'un altre llibre que es diu “Retorica” de les
dimensions com els de collegi pero més gruixut i
que els companys del pare li van regalar, te'n
copiaré un tros que no he escollit propiament jo,
sino que l'agafo perque linia a linia és subratllat
amb tinta vermella. Potser ho va fer el pare... Agafa
el diccionari abans, perque hi ha paraules molt

recargolades...

“Pels escriptors, la ploma és una vareta
magica que fan servir al seu antull; i les seves mans
unes ales que es reserven per quan la vareta perd el
do meravellds de la fantasia: les empelten a la
vareta i com si fossin una libel'lula de rondalla
pugen cel amunt per descobrir les formoses
sensacions d'un vestit de pluja manllevat als ntivols

o, suspeses dins el cel blau, esbalair-se amb les



empremtes de color ,que un artista desconegut ha
combinat: amb les muntanyes i les valls, els rius i
les torrenteres, les carreteres, camins i viaranys, i
'esbart de pobles, ciutats i cases aillades a qui el sol,

al llarg del dia, va canviant el relleu...”

Jo no tinc cap vareta magica, i les meves
mans mal usades des de petit, en treballs que no em
pertocaven, no me les veig tornant-se ales
transparents d'una bestioleta voladora. Es clar que,
si anem a mirar, ;qui s'ho creu, si no ho veu, que un

cap-gros es tornara granota?

He hagut d'interrompre la carta, Carme. Un
soroll sospitos m'ha fet caure la ploma de les mans i
he sortit del quartet no sé ben bé perque. Si el soroll
provenia de fora era més logic que m'hagués tancat
dins, 0i? M'ha entrat por i no és la primera vegada
que en casos semblants trobo a faltar alguna cosa
per a aferrar-m'hi amb totes les forces i buscar
seguretat. Quan em passa aix0 em ve a la memoria
que molt petit petit, aqui casa o a casa de la
mainadera tenia una nina amb la qual compartia
aquest no sé que: desconsol, por, falta de

companyia. ..

Si et digués que quan he retornat al quartet

tot havia passat, diria mentida. Havia desaparegut



la por, aixo si; pero la necessitat d'explicar-ho a algti
continuava viva. Continua viva. Llavors, com un
esternut, el dubte que ben al comencament
t'explicava, el de no saber com dir-te, s'ha dissipat i
ho he vist molt clar. He pensat en un vas d'aigua al
qual tires una culleradeta de magnesia. Mentre bull,
sembla llet i, quan a poc a poc sen va la terbolesa,

esdevé transparent.

Hi ha una altra cosa. Vaig trobant gust a
escriure el diari, perque hi veig una manera de
parlar amb tu sense haver d'enfrontar-me amb la
teva mirada, i de dir el que em passa pel cap i pels

peus, i... de si no m'agrada passa-hi ratlla.

Deia més amunt que ho havia vist molt clar...
si, en aquell moment; ara... De totes maneres veuras
la idea. Et diré de tres maneres. Per que tres? No ho

sé. De tres maneres: amiga, Carme, germana.

Carme, perque t'ho dius de nom de pilaiés
un nom bonic. Amiga, perque coincidim en moltes
coses. Ens avenim quan parlem i fins i tot quan no
sabem que dir cap dels dos no troba una excusa per
acomiadar-se. Ho recordo. A vegades han passat
forca estones que hem caminat junts o hem fet
d'estatues en un banc del pati sense dir-nos res... I
tu? I finalment, germana, per a tenir algi a qui
recorrer si em ve un sotrac de mort, com ara fa poc;

i perque -és potser el que faria 1'amiga- no sen



rigui. No m'he explicat prou bé, ja ho sé; perdo m'és
dificil millorar-ho. El que sento no sé com dir-ho;

em falten paraules... Comencgo:

Amiga: avui he promes escriure't. I tho dic
com ho diu la mare, amb el cor a la ma, que hauria
estat millor que m'hagués mossegat la llengua. Tot
ha estat fer-me el proposit i no saber que dir-te.
Pero tho vaig prometre... per sortir-men d'una
situacid inicialment desagradable. I és que hi ha
moments que fins I'ombra propia et fa nosa. O la
cara dins el mirall, si no, per que hi fem ganyotes?
En aquella ocasi6 m'haurien compromes en

qualsevol cosa.

Estava empipat. El nas vermell de 'auxiliar
de la farmacia m'havia dit, feia poc, que jo
aprofitava les sortides en hores de feina per a anar-
me'n a jugar. Jugar... jugar! Quan ho he pogut fer?
Vull dir ara, desde fa quatre o cine anys... 0 sis, 0
set, n'he perdut la memoria. Sempre m'he vist
rodejat de gent gran. Tampoc no és una malaltia
aixo, ja ho sé; pero a vegades em trobo estrany amb
companys de la meva edat, distint, com si fos el
beneit del poble. Hi ha un no sé que, entremig.
L'tnic joc que recordo, pero ara ja en dubto si ho
era, és el que em creia fer tots els diumenges als
matins quan sortia amb el pare i el zelador de

telefons a passejar per la via del tren que passava



per la ciutat i que més enlla travessava pel mig una
carretera. El joc consistia que el pare m'agafava
d'una ma i jo intentava mantenir I'equilibri sobre el
rail lluent de la via. A vegades, com per sorpresa, el
pare em deixava sol i recordo que jo protestava,
cridava i plorava. Sovint hi somio i em desperto

buscant la seva ma...

Aquella tarda que et deia més amunt, no la
de la via, sind aquella tarda que vull dir ahir, també
la ma afectuosa -no en dubto gens- del farmaceutic
va acariciar-me el cap. Ondia! No! Me'n vaig
deseixir com si una abella m'hagués picat. Encara
no m'ho explico, perque el farmaceutic €s un home
bo, si no, on seria ara? Pelant conills i desplomant
gallines! Com ho és també, de bo, el drapaire, que
en aquella mateixa tarda va invitar-me a si
m'agradaria parlar-li del pare... No vull parlar-ne,
del pare! I després, si no n'hi havia prou, va faltar-
me topar amb vosaltres. Era massa! Quan
aprendreu que no sempre ens plau la vostra
companyia? No ho sé, per que; t'endevino la
pregunta amb el tel de saliva que se't fa als llavis,
Pero a vegades us trobem beneites. Si, si; per aixo
ens agrupem tota la colla i fugim del vostre costat.
Si ens sentissiu el que wus diem! Ruques,
impertinents, xafarderes, llefiscoses... no ens

parlariem més!



Acabo, perque penso que si poguessis llegir-
me, ara mateix, no em miraries mes, i aixo em faria
mal. Ja t'ho he dit que en seria de sincer. ;Ho ets tu,
de sincera, amiga Carme? ;Ho series, si poguessis

contestar-me?

I ara res més. M'agafen ganes d'arrencar

aquestes pagines... Ja me n'he cansat.

SOc jo una altra vegada, Carme; perque ara

va per tu...

Carme: no en facis gaire cas, de la meva
cara llarga que de segur em vas sorprendre l'altre
dia. No sé dissimular. Endemés, et conec ben poc,
per no dir gens. I me'n moro de ganes! M'agrada la
teva companyia; pero com m'agrada l'estiu, sense
saber per que. Es veritat, creu-me! Veure't i sentir-
me un altre, és u. Els companys m'ho diuen. Quan
vaig al costat teu diuen que semblo un gall i que
totes les plomes em brillen. Deu ser que suo... I
també diuen que me'ls miro com si fos un gall fent
de penell al capdamunt d'un campanar, com si no
n'existis d'altre... Si que em sento satisfet d'anar al
teu costat, perd no creus que es passen? Encara et
diré més: d'entre les noies que conec tu ets la que
trobo més bonica i simpatica. ; I a una noia bonica i
simpatica li fas cara llarga? Bé, et conec poc. Potser
que a mesura que et vagi coneixent tot canviara. No

m'agrada la tabola. S6c malfiat. El fet que



diumenge, a I'hora de les sardanes, pensessis en mi
m'omple d'alegria. Per0 m'entra tot seguit un
desassossec. Darrera aixo que hi ha més... Darrera
la porta que separava el meu recambrd de
I'habitacié dels meus pares, el pare s'hi estava
morint. Saber aquella veritat em costa molts dies de
basarda. Des d'aleshores temo posar afecte amb
ningt. Llavors no ho pensava aixo, pero és igual:
fugia de la gent com gat escaldat, Pero tots aquests
pensaments vénen i se'n van quan estic al costat
teu. A vegades penso que soc un ou de gallina que
no ha estat picat pel gall. D'aix0 hi entenc, eh? Noto
que em falta alguna cosa. Potser la picada del gall.

O Il'ala d'una lloca, i el pollet no neix.

Veritat que soc poc divertit? Adéu, Carme,

adéu...

Em diras que em falta un bull. Pero ara toca a
la germana. Para't! Ja ho sé. Aix0 és un
trencaclosques. Volies dir-me aix0, 0i? Ja veus que

et comenco a coneixer!

Germana: pel que he sentit comentar a la
botiga, entre clientes i la meva mare, i també alguna
vegada a la farmacia, sembla que es podrien
comptar amb els dits les families que no ploren la

perdua d'un infant que no va arribar a néixer.



A casa sembla que també van passar per
aquest sotrac. N'estic segur, perque en diverses
ocasions en que n'’he feta alguna, o em dirigeix la
paraula i jo no li faig cas, m'ha dit que si jo fos una
noia, la vida, a casa, seria més planera. Tindria en
qui descansar. Pero cal dir-ho tot. Sempre m'ho ha
dit en un moment que se la veia preocupada per
alguna cosa que no li havia sortit bé, o perque
estava nerviosa i corria d'aci d'alla sense reposar ni
una mica. Encara ara quan li passa aixo, sento no sé
on, com aquell qui té set pero no en té, que potser
hauria de mostrar-me més afectuds; perdo no em
surt. Amb el pare si que no em costava gens parlar-
li i demanar-li perdd. Pero ell se m'asseia a la falda i
tot resultava més facil. Ja ho sé: ara no és hora de

seure a la seva falda: soc massa gran.

Pero i afectuds? Si mai no ho hem estat I'un

per l'altre, no semblaria que faig comedia?

Quan la mare es plany que jo no sigui una
filla, encara meés ho sento jo. No ho sé. M'ho miro
pensant en el germa de la Nuri, en el tracte que es
tenen ells dos, que ni que semblen gat i gos, veus
que un vetlla per l'altre. Penso que si hagués crescut
amb una germana fent-me costat, quan ara em miro
al mirall no em contemplaria amb la cara que hi
poso. ;Que com em miro? Alguna vegada em trobo

maco; a vegades lleig, i més d'una vegada em sento



que em faig fastic. Aix0 és natural? Si algti em

digués tot aixo de tant en tant, sabria la veritat...

Una germana... Tot i que ara el meu cabell és
ros, d'un ros més ros a l'estiu, quan el sol asseca
I'herba i el fang vermell el torna pols, la germana
que m'hauria agradat tenir me la imagino amb el
color del teu cabell, més aviat d'un negre blavos,
com el carbo de les mines que havia vist a 1'Arago.
La veig, de veritat, la veig, amb els pomuls sortits
com els teus. A vegades com dos tomaquets
madurs a punt de rebentar i a vegades fins com la
pell d'un préssec. I els ulls de gat, sense cap color.
El cos, veus, com el teu, no cal dir-ho. Amb els
bracos prims i llargaruts, com si estiguessin fets
solament per a ballar sardanes. L'espatlla, en
desprendre's de la corba del coll, com la baixada de
l'església, un pel corbada. Pero no per haver nascut
torcada, sind per culpa teva, per la mania que tens
de plegar-te de bragos, com si portessis amagat
quelcom sota i tens por que t'ho prenguin. Un dia et
donaré una plantofada a l'esquena, com em feia el
pare, quan m'aclofava en caminar, com si hagués

perdut alguna cosa per terra.

M'hauria agradat trobar-te sola, aquella
tarda, o aquesta tarda, germana Carme. Tenia
necessitat de tenir-te a prop meu, i com si de veritat

fossis una germana, parlar del pare... Jo no sé que



m'amaguen d'ell. Tothom em diu que era la mar de
bo, que com ell no n'hi havia un altre, pero sempre
es queden a mig cami, com si el pare fos la lluna,
que com diu el mestre té un altre costat a la
penombra. I no vull parlarne amb el. drapaire
perque no vull desfer-me de Itnic record
meravellos que guardo de la infancia. Ni tampoc
vull escoltar la confessio “autentica” que m'ha
promes el zelador de telefons; ni la vull escorcollar
al bagul, com si fos la historia sagrada que
m'ensenyen a classe. Perque tot el que estudio alli,
son coses passades. Jo del pare sempre men
recordo com si fos viu. Ja saps que sempre hi somio.
Per que, doncs, fer-me malbé el record. Amb el que
em vaig enrabiar quan vaig endevinar que no hi

havia reis mags!

Si tu fossis la meva germana, ;saps que faria?
Amb tu fent-me costat ho preguntaria a la mare, ho
preguntariem tots dos a la vegada. Jo ho he intentat
tot sol. Pero calla, s'empassa la saliva i no en trec
res. “Un altre dia”, és I'inic que n'he tret. Sobre
s'entristeix. Vol i no vol. I si per dins li passa el

mateix que a mi, li ha de fer mal, perque a mi me'n
fa.

Si et tingués al meu costat, Carme, vull dir

germana, ara un ara l'altre, jo crec que li



arrencariem el secret. Amb tu tampoc no em

trobaria tan sol.

Aixo és tot el que et puc dir per avui. Més
endavant, si continuo escrivint el diari, que em
sembla que si, et diré per que em fas falta per altres

motius. Un d'ells perque t'imagino molt afectuosa.

Adéu, germana
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A la reunié celebrada el capvespre de
divendres, que en Jaume conjuntament amb en Joan
organitzaren, per indicacio d'en Daniel aquest deixa
ben entes que no es tractava d'una excursio com les
que sovint portaven a terme, sense altre objectiu
que sortir a gaudir d'un dia de camp lluny de les
regnes paternes. Tots hi eren invitats, pero atencio:
la de diumenge tindria un caire exclusivament
cientific o experimental -afluixa en Daniel- i aixo
comportava unes exigencies. En primer lloc
col-laborar a la instal-laci6 de l'antena. En Joan
portaria suficient fil. Intentar també obtenir una
bona presa de terra. Era fonamental, havia llegit en
Daniel a les llicons preliminars que li havia
obsequiat el drapaire. Tots aquests preparatius, en
certa manera, significaven activitat i vencer una
serie d'obstacles que probablement sorgirien. No
volia cridar el mal temps, en Daniel, pero aixi
tothom en quedava assabentat. Amb tot, durarien
poc aquests treballs, perque esperava que es
portessin a terme amb la maxima celeritat. La
segona etapa seria la més cangonera: romandre per
torns, amb l'auricular clavat a l'orella, a la percaca
d'una emissora de radiodifusio, ja que l'aparell de

radio galena no comptava amb altra ajuda que les



condicions atmosferiques de propagacio de les ones
radioelectriques, mudables al llarg del dia. En
Jaume en aquest punt va interrompre en Daniel per

advertir a la Nuri i a la Carme:

-Aixo0 vol dir que us esperem sense arracades,

perque no seria estrany que acabessin fent-vos

mal...

La Nuri protesta:

-Una dona sense arracades és un ase sense
morralles...

-Tindrem cura de no portar-ne, Jaume... Pero
deixem que en Daniel acabi.. -va intervenir la

Carme, conciliadora.

En Daniel se sentia important en el rol de cap
d'expedicié que ell mateix s'havia atorgat. I

prossegui:

-Bé. Crec que ja esta tot dit. Si alga vol algun

aclariment...

-Segons tinc entes, l'experiment ens portara
tot el dia; no sé qui m'ho ha dit... -i en Josep Maria
interroga amb la vista, els qui quedaven del grup.
No troba, empero, confirmacié i continua-. Bé. Jo
voldria saber com anirem i com tornarem... Tinc

entes que hi haura dificultats...



-Li contesto jo? -pregunta en Jaume a en
Daniel. Aquest accedi amb un cop de cap. En Jaume

s'explica:

-L'anada no té cap problema. Podem utilitzar
el cotxe de linia: si arribem puntuals a 1'hora de

sortida...

La Nuri esclata a riure. Sabia que l'acudit
anava directament per a ella. Se senti afalagada.
Sempre es feia esperar, era cert. Pero la Carme li
dona una estrebada al brag. I la Nuri talla de cop

'expansio riallera. En Jaume somrigué i continua:

-La tornada és més fumuda: en Josep Maria té
tota la rad0 del mon. Amb una miqueta de sort
podrem agafar l'ultim viatge de l'autobus que
cobreix la linia de les masies. No oblideu que el
diumenge hi ha establert aquest servei.. Si no
arribem a temps... llavors no ens quedara altra
solucio que emprendre el retorn a peu, que també
té la seva gracia... Altres vegades haurem caminat

meés. Em deixo quelcom?
En Quim aixeca el brag i bromeja:
-No es fa aixi, per demanar la paraula?

-Als parvularis significa una altra cosa... Bah!
No siguis pallasso i dona't pressa... -l'envesti en

Joan.



En Quin continua amb 1'entonacio ironica:

-No es pot ser educat. En Daniel ha parlat

seriosament i jo intento fer el mateix...
-Bah! Acaba, comenga... -insisti en Joan.
-Bé, acabo: és obligatori venir?

-Ja ho saps que no. T'ho he dit en avisar-te
per a la reunio.. A que ve, doncs, aquesta

pregunta? -addui en Jaume.

-Tens rad. Pero volia saber que portaveu
entre mans... Ara ja ho sé i em quedaré a casa. Em
semblaria trobar-me a col-legi, tot el dia lligat a un

auricular...

-Acabem d'una vegada, Daniel! -suplica en
Joan-. Si avui arribo tard a casa em castigaran sense

venir...

En Daniel dona uns passos endavant i se

situa al mig del grup.

-Ningt no s'enfadara si us quedeu a casa.
Tant en Jaume, com en Joan, com jo mateix, haviem
pensat que potser us agradaria acompanyar-nos,
tractant-se d'un joc nou... No m'ha semblat bé que
no n'estiguéssiu assabentats, malgrat que em consta
que algu si que organitza jocs nous sense participar-

ho a tots...



En Quim acota el cap. La presencia de la
Carme i la Nuri li tenien lligada la llengua. Dona
una llambregada despectiva a en Jaume i amb veu
rogallosa es mira en Frederic i en Tomas, i els

pregunta comminatori:
-Vosaltres, que feu?

-Ens quedem, no? -consulta en Frederic a en

Tomas. Aquest ho confirma amb un cop de cap.

-Doncs ja ens ho explicareu! -s'acomiada en
Quim, allunyant-se carrer avall escortat per en

Tomas i en Frederic.

-Llavors, quedem? -s'interroga en Josep

Maria.
-Sis, tots els d'aqui! -apunta en Joan.

-Set! -el rectifica la Nuri-. T'has oblidat del

meu germa...
-Vindra el teu germa? -insisti en Joan.

-Home! Si no ve el jo ja men puc

acomiadar...

-I si no ve la Nuri... tampoc no compteu amb

mi... -recorda la Carme.

En Joan, que tenia pressa, en acomiadar-se

digué:



-Compte amb el fil. I tu no t'oblidis de
I'aparell! Vens, Josep Maria?

-Vols dir que faig nosa, aqui?

-Numeros senars nomeés lliguen amb
numeros senars... afegi en Joan, mirant-se les dues

parelles.

Es quedaren en Daniel i en Jaume, i la Nuri i

la Carme, i tots a la vegada esclafiren a riure.
-Us acompanyem? -proposa en Jaume.

Tot caminant, la Nuri es dirigi a en Daniel,

endolcint la veu:

-Seras tan dolent, Daniel, que ens tindras

lligades tot el sant dia...
-No comencis, Nuri! -la repta la Carme.

-Ningt no estara lligat. Sempre quedara

temps lliure entre torn i torn...

-Llavors, Jaume, tu que ets amic d'en Daniel
més que ningu, m'escolliras un torn perque no em

perdi la posta de sol?

-No tens per que demanar ajuda. Et prometo
reservar-te la posta de sol més bonica que no hagis
somniat encara... si no es posa nuvol! I tu, Carme...

no tens res a dir?



La Carme somrigué. Tenia els ulls tristos i
una lleugera pal-lidesa havia esborrat el to colrat de
la seva cara. En Daniel observa que també els llavis
no eren tan vermells com en altres ocasions. En

Daniel insisti:
-Res a dir, Carme?

-M'agrada el grup que anem. Em quedo més

tranquil-la... sense els altres...

En Daniel observa que la Carme no gosava

mirar-lo als ulls.

-A mi també m'agrada els que hem quedat.

Pero, de veritat, et trobes bé? Et noto pal-lida...

La Carme s'enrojoli i per un moment la cara

li prengué vida; la Nuri comenta:
-Falten encara dos dies. Diumenge estara bé...

La Nuri 1 la Carme vivien a la mateixa casa,
bé que en pisos diferents. I ja no eren gaire lluny.

En Jaume crida l'atencio al grup:

-Algtt ens espera a la portalada, ull!

¢Escapem?

-Millor, si. Es el meu pare... -afegi rapidament
la Nuri, que perdé de cop el to festiu i ironic que la

caracteritzava.



-Fins diumenge! -coincidiren dient tots amb

un fil de veu.

Mentre caminaven, en Daniel s'adona que en
Jaume s'havia capficat sobtadament, com si alguna

cosa el punxés i no gosés dir-ho.
-No he intentat molestar-te, Jaume...

En Jaume se'l mira sorpres. En Daniel havia

endevinat el que pensava. En Daniel continua:

-Ho he fet per parar-li els peus i perque no es

cregui tan llest...
-Deu haver pensat que t'ho he dit jo!

-Hi cap, si. No diré que no. Pero: thas adonat
que ha dit la Carme? Que li agradava el grup que
hem quedat. N'he tret la impressio que sabia alguna

cosa...
-Vols dir? -l'interrompé, contrariat, en Jaume.
En Daniel I'agafa per l'espatlla:

-56n suposicions, sense cap més valor...Pero:
el germa de la Nuri, ve? -rectifica en Daniel-. Saps si

també...
-Si. Pero no pel que penses... No és de la colla!

-Hi va? -insisti en Daniel.



-5i, si. Per explicar les seves aventures! Pensa

que ens porta tres o quatre anys: ja el deixen entrar!

-Vols dir que... Ara! Ara comprenc per que la
mare em va clavar el sermo de la sifilis... Certament
visc a la lluna! I ara que he baixat: que ha volgut dir
la Nuri, que la Carme diumenge ja es trobaria bé?

Ho ha dit, me n'he adonat, d'una manera especial...

-Daniel! Perdona que t'ho digui: pero el llegir
et fara perdre l'escriure... Quina edat li fas a la

Carme?
En Daniel s'ho pensa una estona.
-Si fa no fa, la meva...

-Mira, totil! Si fos possible et deixaria la meva

germana durant uns quants mesos...
-Que vols que en faci?

-L'observaries: igualet que si fos wun
experiment! I potser t'adonaries que segons quins
dies del mes es torna beneita i insuportable; que té
mandra de deixar el llit; que ella i la meva mare
xiuxiuegen i el pare sen va.. I que la mare li
prepara a l'hora d'esmorzar un cafe amb llet amb

un rovell d'ou... T'explico més coses?

-Em vols dir que la Carme és ja dona...



-Ep! Jo no asseguro res. Pero mira-li les
aixelles i veuras com té pel... I avui, no et diré el de
sempre... et diré: estas com un cabrit! Sabies que els

cabrits encara mamen?

Havent sopat, en Daniel entra a la seva
habitacio i obri el diari. Rellegi la carta que havia
dirigit a la imaginada germana Carme i busca la
ploma. No es trobava junt amb el tinter, com
recordava haver-la deixada. La seva mare al llit:
s'aixecava molt de mati, quasi sempre a la sortida
del sol. Perque se li cansava la vista si cosia amb
llum electricc. Sempre deia que quan les
circumstancies fossin més favorables es compraria
un llum fet expressament per a maquines de cosir.
En Daniel es digué que havent fet I'aparell de radio
galena, i havent adquirit nocions d'electricitat,
qualsevol dia n'hi construiria un. Pero ara el que
feia falta era trobar la ploma. I la ploma només
podia haver-la usada la seva mare, malgrat que en

tenia una de propia.

Assegut com estava i per no fer soroll, sense
moure's gens agafa el cul de la cadira amb les dues
mans i es féu enrera mig metre. A poc a poc deixa la
cadira amb tota cura i ana al menjador.
Efectivament. Sobre la taula hi havia el tinter i dues
plomes. La de la seva mare deuria haver caigut a

terra i se la veia despuntada. Al costat també es



trobava un sobre dirigit al parent capella. En Daniel
pensa que una vegada meés la qiiestio economica no
devia marxar gaire bé, a casa. Un dia se'n cansaria
el parent capella, Es persuadiria que ja els havia
ajudats prou vegades i els contestaria que tenia
parents més directes que nosaltres als quals també
subvenia. Agafa el sobre i se'l mira del darrera.
Evidentment havia intentat cloure'l, pero sense
aconseguir-ho del tot. FEls sobres eren dels més
barats i corrents, i en Daniel havia observat que si
volies que quedessin ben tancats, calia ensalivar la
goma i deixar-la reposar mig minut perque
s'ablanis. Passats aquests segons la goma reblania i
quedava assegurada la seva missio. A en Daniel li
entra la curiositat de saber quina quantitat li
demanava. Mentalment guardava en la seva
memoria la suma de les quantitats manllevades. En
certa manera ell també es considerava deutor
d'aquelles sumes i tal com anaven les coses en ultim
extrem. -i quan fos- seria ell qui contrauria
l'obligaci6 de retornar-les. Amb aquesta vegada
serien... Mentre llegia, en Daniel no donava credit al
que veien els seus ulls. En la carta no es parlava de
diners. En la carta la seva mare participava al
mossen la preocupacio sobre el futur d'en Daniel,
d'ell. En Daniel no comprenia si per convenciment o
per moure el cor del parent, la mare explicava que

de la farmacia on treballava el seu fill -en Daniel-,



corria el rumor que el titular era macgo. I la seva
mare continuava: “voste, que durant molts anys va
acomboiar la vida del seu pare, primer en el
Seminari, i després li aconsella que emprengués la
carrera militar, perque era l'ofici que més anava al
seu temperament, per l'alt sentit de disciplina i
austeritat; en nom d'ell i meu, li agrairé de tot cor
que busqui un lloc per a en Daniel -no sé quin, de
lloc; si ha sortit al seu pare no li anira bé el
Seminari-, on pugui freqlientar gent amb

'

reconeguda solvencia moral... La mare d'en
Daniel acabava dient: “perque jo no em veig
capacitada per a educar-lo com endevino que ho
hauria de fer. Em costara molt desprendre'm d'ell.
Pero circumstancies familiars succeides a casa la
meva germana, que semblen una cosa y ara es
sospita de la intervencié d'una ma criminal, que no
li puc explicar perque sen ocupa el jutjat, m'han fet
reflexionar i pertot arreu veig perills i paranys que
encerclen el meu fill. Pel Déu del seu sacerdoci i pel
Déu del meu marit i pare d'en Daniel, escolti el prec

d'una mare... “

A en Daniel li sembla sentir soroll a la saleta,
on dormia la seva mare, i retorna la carta dins del
sobre. L'ensaliva abundantment i espera el temps
previst. Finalment abaixa la solapa i la premé amb

el palmell de la ma contra la taula. Ho feia amb



tanta vehemencia que si ho hagués vist el parent
capella, interpretaria que ho feia perque mai dels

mais no es pogués obrir.

En Daniel agafa la ploma propia i retorna
silenciosament a la seva cambra-taller. Descolla el
tap del tinter i xopa la punta de la ploma.
Seguidament es posa a escriure. En sentia

necessitat.

Estimada germana: podria afegir aquestes
lletres a la carta anterior. Ho podria fer com un
afegito, com alguna vegada he vist que és costum.
Pero no seria conseqiient amb les ultimes paraules
amb que donava per acabada l'esmentada carta. El
que haig de dir-te em crema els dits. I voldria fer-ho
amb tinta vermella per expressar amb més
intensitat tot el que el cor em dicta i no sé si sabré
explicar. Tot just acabava d'inventar-te per trobar
recer amb tu... i em volen arrencar del teu costat! Fa
poc volia escriure't perque m'expliquessis que us
passa a les germanes, quan arribeu en aquesta edat
que hom diu que sou dones. M'imagino que el
vostre cos rep un sotrac, si no igual com, el que vaig
tenir jo l'altra nit, alguna cosa semblant a aixo. La
duracié pel que dedueixo és de més dies, en
vosaltres, i no comprenc per que us dona tristesa (a
nosaltres ens dura segons). També m'ha dit en

Jaume que t'observi les aixelles. No ho faré



intencionadament. El que si que he vist en tu, i ara
ho reconec, és que els vestits de I'any passat et van
mes cenyits i que tu, com si pretenguessis amagar-
ho, has agafat el costum -quan ens parem a
conversar- de plegar-te de bragos, com si volguessis
sostreurens a la vista que els botons amb els traus
et tiben damunt del pit. No m'estranya gens. A
vegades m'haig de posar les mans a les butxaques
dels pantalons per dissimular coses que em passen,
sense que hi jugui per res la meva voluntat. ;Que
ens passa, germana? Pero de tot aix0 n'hauriem
parlat si ho hagués esbrinat per un altre conducte.
No sé per que, pero em sembla que hi ha coses que
ni entre germans sen parla. Cosa que si és certa,
tampoc no trobo gaire bé. Si som capagos de jutjar
les accions dels nostres pares i condemnar algunes
de les seves actituds, faltant-los en certa manera al
respecte degut; ;per que no hauriem de parlar de
les coses que s'esdevenen en els nostres cossos, tan
tranquil-lament com bescanviem troballes dels

nostres endins?

Avui, ara, m'urgeix i tinc son, o em couen les
llagrimes que shan detingut arran de parpelles,
vull parlar-te de I'accié que ha comes la meva mare.
Ha escrit al parent capella perque es faci carrec de
la meva educacio. Pero no aqui, al poble, al costat

teu, germana, de la Carme o de I'amiga Carme, sind



lluny... No puc continuar. Sento que m'envaeix
I'angoixa i que m'augmenten les ganes de plorar. I
caldra que ho faci. No conec cap més manera per a
alliberar-me de les penes. El pare resava, pero jo no
en sé. Sento tnicament que tu no et trobes al meu
costat per a consolar-me. Germana! ;Per que et vas

fer enrera, si sabies quant et necessito?
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-Només cinc minuts més... -prega en Jaume al
xofer, en veure que aquest etzibava puntades de
peu a l'accelerador, perque ja en portava cinc de
retard, de minuts, i els nervis se li escolaven cames

avall.

-Jove! -es dirigi a en Jaume-. L'autobus és vell
i atrotinat, pero la puntualitat ha estat sempre la

seva divisa...

-No pot tardar més, senyor. Miri, aquell, el
més gran del grup, és el seu germa i ho ha dit: quan
ell sortia de casa la seva germana s'estava

pentinant...

-Jove! -li repeti el xofer, amenacador, mentre
es cargolava neguités ambdues banyes del bigoti-:
Aquest autobus és vell, té molts d'anys, i com tota
persona esta habituat a un horari inflexible... ;Oi
que quan €s l'hora de dinar, si et surt alguna
contrarietat que te la retarda i no pots fer-ho el
paidor es plany? Doncs a l'autobus li passa tres
quarts del mateix... Jove! Jo li recomano que pugi
d'una vegada i no s'inventi que porto una roda

desinflada... que la mosseta faci cap com pugui...



En Jaume puja a l'autobus i s'arronsa
d'espatlles mirant-se d'esquitllentes el germa de la
Nuri, tan absent del que passava com la mateixa
Nuri. S'assegué al costat d'en Daniel i digué, en

direccio a la Carme.
-Ho sento. Ja no es vol esperar més!

La Carme empal-lidi i obri la boca com si li

faltés aire. En Daniel se la mira astorat.
-No et trobes bé... encara.

-Ja ha passat -respongué obertament-: Estic
patint per la Nuri, que li deu haver succeit? Si falta

ella canviara tots els plans...

-Que vols dir? -demanava aclariment, en

Daniel.
-Que hauré d'avancar el retorn!

-Fs aquesta que corre? -crida el xofer, mentre
observava pel retrovisor interior perque algu li
donés la conformitat. Efectivament. Era la Nuri que
venia amb la llengua fora i amb les dues mans
ocupades amb sengles bosses. El xofer 1li obri la
porta i I'autobus es posa en marxa d'una estrebada.
La Nuri, amb les bosses, ana a caure sobre la falda

d'en Jaume. Aquest exclama cofoi:

-Comencem bé: per mi no et moguis.



Per0 la Nuri venia enfadada i llanca una
bossa contra el seu germa, que ell colli al vol i tan
tranquil-lament gira el cap i continua mirant per la

finestreta. La Nuri el bescanta:

-Podries donar-me les gracies! Sabia que
t'oblidaries del dinar. I aixi ha estat. Quan era a mig
cami me n'he tornat. El senyoret se 'havia deixat

sobre el llit... Ja em diras que hauries menjat!

El germa de la Nuri continua mirant per la

finestreta. Volta el cap inopinadament i li digué:
-Podies haver-te pentinat!

La Nuri es tapa la cara amb les mans. Picava

de peus.
La Carme en sorti solidaria i comenta:
-Aixi son els germans? Digueu-me?

-Tots no -respongué en Daniel; pero tot seguit

matisa-: Crec que no...

La Carme esguarda en Daniel. Seia tres
butaques més enlla: ell, en Jaume, la Nuri, i ella, al
costat de la finestreta. Comenta a la Nuri, pero amb
la veu suficientment potent perque la sentis en

Daniel.

-No puc sofrir les finestretes. El veure el terra

com corre em mareja!



En Jaume es posa dret impulsivament, com

un coet. Oferti:
-Te'l canvio!

-Tu no, beneit! -1'estira de la ma, la Nuri-: No

ho comprens?

En Daniel s'aixeca i els tres restants es
corregueren un lloc. En Daniel s'apressa a ocupar el
seient de la Carme, que havia quedat lliure. Ara
estaven aparellats. En Joan, que seia a la renglera
del darrera, es posa a parrupar com un colom. En
Josep Maria, assegut al seu costat i mig
endormiscat, obri uns ulls carregats de confusio i
pregunta:

-Algu porta coloms?

-5i, davant teu! -1i assenyala en Joan. En Josep
Maria vigila on li indicaven, pero les parpelles

encapsularen novament els ulls i la barbeta en una

sotragada es recolza altra vegada sobre I'esternum.

La Carme feia ulleres. En Daniel se n'adona i
obri la boca per comentar-ho. Pero la Carme li passa

al davant.

-Vius molt preocupat per la meva salut; ;oi

que si?

-Qui, jo? -dissimula en Daniel.



-T'ho confessaré. No he dormit en tota la nit.

Tenia la impressio que rebria carta...

En Daniel aixeea els ulls al sostre. Se li

reproduia la rauxa d'anit. S'asserena i conta:

-Quatre, n'he fetes. En realitat n'he feta una,

una i dues.
-Una endevinalla? -pregunta la Carme.
-Més aviat un laberint.

L'autobts frena de cop. I el xofer, amb el cap
fora la finestreta, discutia el dret de pas amb un
pastor d'un gros ramat, que havia envait més de la
meitat de la carretera. Borda un gos i de sobte la
carretera queda expedita. Immediatament l'autobus
recomencga la marxa. El motor roncava soroll0s,
pero amb ritme. A qualsevol velocitat que portés,
hom podia distingir el so compassat dels quatre
cilindres i un soroll caracteristic per cada marxa,

que en el moment oportu seleccionava el xofer.

La parada sobtada, i 1 arrencada
encara meés, havia cobert el front de la Carme amb
el propi cabell. Ara se l'arreglava amb els bracgos
enlaire, i en Daniel havia posat els ulls en el
naixement del brag aixecat que tenia més a prop. La

Carme l'enxampa i li pregunta, sorneguera:

-Que mires, tu, si es pot saber?



-Jo, mirava? Potser si. Pero a vegades mires i

no veus....

La Carme continua, amb una rialleta que li

obria dos clotets a cada galta.

-Tens tota la rao. Aixi és com hom cau per

terra... Escolta: tu els sents?

La Carme es mirava la Nuri i en Jaume. No
paraven de parlar; se'ls veia els moviments dels

llavis, pero ho feien baix baixet i a cau d'orella.

-No se senten. Aquest autobts és molt

sorollos... -comenta. ironicament en Daniel.
-Terra, terra! -cridava el germa de la Nuri.
-Ja hi som? -li pregunta la Nuri.
-Al final de la corba... -concreta en Joan.

-Comencem a preparar-nos. El xofer no estara

per brocs... Ja I'has fet esperar prou!
-Ets el que no hi ha! -protesta la Nuri.

En aquella hora de la matinada l'ascensio es
feia amb facilitat. A més, d'enga que prop del cim la
Federaci6 Catalana de Muntanyisme havia
construit un refugi, també havien eixamplat el
cami. Abans era un caminet de cabres i ara s'hi
podia passar amb carro. Algun tros, pero, era

rosegat per un aprenent de torrent, bé perque la



pinassa i la fullaraca havien omplert el vessant
normal de l'aigua pluvial, o perque, per cauren
massa de cop, no l'engolia. Pero feia de bon caminar
i entre les dues roderes passaven dues persones
muscle contra muscle. Realment el que el bon seny
aconsellava era fer cami pel tros clapejat per les
petjades de l'animal. Perque al senderdé que
quedava a l'esquerra, entre una rodera i I'esmussat
que shavia fet a la muntanya en robar-li el cami,
sempre humit per l'aigua que s'hi entollava quan
plovia, hi creixien a cor que vols cards, farigoles i
esbarzers expandint-se en cascada; i el més migrat
sender6 de la dreta, inici de wvessant artificial,
l'aigua i el vent I'havien anat erosionant i a trossos

s'havia esllavissat.

El germa de la Nuri, que si obria la boca era
per cridar i nomeés tenia ulls per a mirar, de sobte es

detingué i consulta:
-On esmorzarem?

-Ja falta poc per al refugi, no? Alli trobarem

aigua... -contesta en Daniel.

-Ara veuras; no el perdeu de vista.. -féu

remarcar la seva germana.

Efectivament. El germa de la Nuri, tot
caminant, havia tret l'esmorzar de la bossa i se'l

menjava delerosament.



-Sempre és aixi? -li pregunta a la Nuri, en

Jaume,

-Si. Pero no li ve de familia, si és el que

penses! -rondina.

-L'any vinent el posaran a ratlla... -sorti en

ajuda de la Nuri, la Carme.

-L'home és com la farina molta. Mentre no
fa el servei militar costa de pair-lo... -sentencia la
Nuri; i esclatant en forta rialla, afegi-: Ho diu el

pare!

En Daniel pensava si a la Carme li

agradaria un germa com el de la Nuri.

-Com t'agradaria un germa? -li pregunta

en Daniel.

La Carme afluixa les parpelles fins a
deixar un cantell de moneda com a tnic camp de
visibilitat i se'l mira fix. Pretenia endevinar que
pensava en Daniel aprofundint dintre els seus ulls.
Pero en Daniel, quan se la mirava, com que el sol
creixent -ja bastant alt- li petava directament als
ulls, parlava gairebé amb els ulls clucs. La Carme

opta per repetir la pregunta amb un subtil canvi.
-I a tu: com t'agradaria una germana?

-Ho vaig resoldre abans-d'ahir... Jo ho tinc

molt clar.



-Ah! 517

El germa de la Nuri corria com perseguit
pel diable. Va desapareixer darrera un revolt del

cami.
-Que li passa a aquell?

-Som al refugi... -crida en Joan, que fins en

aquest instant seguia rera seu.

Mentre es menjaven un  entrepa,
acompanyats pel murmuri de la font del refugi, que
intentava infructuosament d'obrir un forat en el
bassiol que la recollia, en Daniel consulta el rellotge

dues o tres vegades. Comenta amb veu potent:

-No podem perdre gaire temps. Encara

tenim mitja hora de cami i costerut.

El pic, que del peu de la muntanya semblava
que podies tocar amb les mans, havia desaparegut

de la vista.
En Joan bromeja:
-Ens I'han robat!

La naturalesa del pic era totalment diferent
de la de la muntanya on emergia. Semblava talment
trasplantat. Brunyit pel vent i llepat pel sol i la
pluja, reflectia punts lluminosos. Com si algu

I'hagués revestit de mintsculs mirallets. Arribar al



cim els costa més de mitja hora. Un ventijol fresquet
els obliga a buscar recer a solell. Trobaren un esglao

prou ample per a encabir-s'hi tots. En Joan comenta:

-Aqui dalt sempre bufa de bagueny,

especialment al mati. A la tarda el vent ve del mar...

-De moment podriem muntar l'aparell aqui

mateix. A la tarda si convé... -decidi en Daniel.

-A la tarda, si continua el temps clar com ara,
estarem xops de sal i ens anira bé la humitat del

mar...
En Josep Maria s'apropa a en Joan i li digue:
-Es veritat que a vegades es veu Mallorca?

-El pare l'ha vista. Antigament, la biga
clavada a terra que encara es conserva, tenia dos
bracos. Bé, realment era una creu. Una mena de
creu de terme. El pare ajuda a clavar-la. I conta que
tot just acabada de col-locar, esguardaren el mar i

van veure les illes...

-Un miracle, bo! -es burla el germa de la Nuri.

Aquesta comenta:

-No comprenc com els pares em confien a ell!

No ho entenc!



En Daniel tusta lespatlla d'en Joan. Li

pregunta:
-Podrem pujar fins dalt de tot del pal...

-Es de ferro, si. Des d'aqui no es veu; pero a
una distancia de pam a pam hi ha uns cargols de

cabota grossa que ens serviran de graons...
-No els veig. N'estas segur, Joan?

-Es el rovell que els emmascara i perque el sol
hi toca de ple. Jo mateix m'enfilaré. No sera la
primera vegada! Per la festa major, a l'estiu,

antigament hi penjaven fanals de petroli...

-Desenrotlla un parell de metres de fil. Jo

trauré les alicates...

Una punta d'aquell tros de fil electric I'anusa
en un ou de porcellana, foradat de banda a banda
pels dos extrems, una mica aplanats. El cap que
sortia de la madeixa també el va passar per l'altre
forat. N'hi enfila prop de sis metres. Comenta amb

Joan:
-N'hi deura haver prou, no et sembla?

-Afegeix-ne un parell més. En quedaran, aixi

pel damunt, uns vint metres...

-Fem falta? -preguntaren la Carme i la Nuri-:

Podem esperar... -afegi la Nuri.



-Aneu: en tenim per vint minuts... -els

concedi en Daniel. En Jaume s'aixeca i crida:
-Us acompanyo...
-No! -el rebutjaren de pla.
-No comprens on van? -rondina en Daniel.
-5i? Planxa, planxa... -convingué en Jaume.

En Joan s'havia lligat el fil al cinturd i pujava
per la creu mutilada. En Jaume vigilava des de sota
una fortuita relliscada. La Nuri crida, des de lluny,

en veure'ls tots dos a la talaia:
-Aix0 no s'hi val!

En Joan, des de dalt, els féu un gest
menyspreador amb el bra¢. De poc si cau. A
continuacio lliga la cua d'on penjava l'aillador de
porcellana. No tarda més de cinc minuts. De I'ou en
sortien dos fils. EI més curt el tira a les mans d'en
Jaume i aquest el féu seguir fins a les mans d'en
Daniel. De l'altre bra¢ de fil que sortia de la

madeixa, en Joan no sabia que fer-ne.
-Veus cap arbre? -1i pregunta en Daniel.

En Joan féu que si amb el cap. En Daniel el va
perdre de vista. En Joan anava per feina i semblava

que tingués una mesura fixada per a realitzar-la.



Torna cinc minuts després. El seguien la Carme i la

Nuri. En Joan crida des de lluny:

-Volien fer créixer 'arbre i per mi ja era prou
alt. No els ho he deixat fer!

La Nuri li pega una plantofada a I'esquena i
en Joan arrenca a cOrrer fins a trobar-se amb en

Daniel. Aquest es posa serios i mormoleja:
-Ha arribat I'hora de la veritat...

Llavors s'adonaren que no eren amb ells ni en
Josep Maria ni el germa de la Nuri. També faltava

en Jaume. En Daniel se sentia decebut.

-Confiava que esperarien aquest moment:

almenys en Josep Maria...

-Tranquil! Prepara-ho tot. Qui no hi és no hi

sera comptat! En Jaume no tardara...

En Daniel només va treure l'aparell de la
capsa per connectar-li I'antena. Després el diposita
de nou a dins. Desembolica I'auricular i tambe el
connecta. Se'l porta a l'orella i féu una ganyota. La
Nuri i la Carme l'envoltaven, una per cada costat.
Tot eren ulls. Estaven tan callats tots, que de la creu
arribava un suau xiulet fressat pel vent. En Daniel
ara movia l'agulla per damunt la superficie rugosa
de la pedra galena. Hi havia un punt... Aixeca el

bra¢ esquerre i demana atencid. Canvia de costat



d'orella 'auricular i continua punxant la galena. Els
ulls d'en Joan, de la Nuri i de la Carme no paraven.
Anaven de l'agulla a la cara d'en Daniel i a la
inversa. Si detenia el moviment de l'agulla la ma
immobil atreia les mirades. Si en Daniel es quedava
quiet, i voleiava els ulls cap al front, intentaven
desxifrar qualsevol petit moviment de la nineta,
com si esperessin que sortis un missatge sobre la
superficie convexa i blanca. En Daniel deixa

I'auricular i prega a en Jaume:
-Té. Prova-ho tul!

Se'n cansa aviat en Jaume. I en Joan agafa el
seu lloc. I més agosarat clava l'agulla sobre la
galena. De sobte tanca els ulls i amb l'index i el
polze de la ma dreta tocant-se per les puntes féu la

circumferencia d'“okey”. En Daniel s'agenolla.
-Sents res?
-Molt lluny, molt lluny. Com si algu parles...
-Em deixes? -demana en Daniel.

-Es una veu... -xiuxiueja; i de sobte crida-: Es

una veu!!
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-Musica, no se'n sent?

L'havien formulada gairebé tots aquesta
pregunta i sempre al company que li tocava el torn

de mantenir l'auricular a 1'orella.

Ara un, ara l'altre, també tots contestaven
invariablement amb la resposta que, al seu torn,
sabien que dirien, perque de moment no n'hi havia

una altra.
-Parlen, parlen: només parlen!

-Si almenys els entenguéssim... Quin idioma

pot ser?
-Angles, alemany, frances?
-Frances no. Entendriem alguna paraula...
-I portugues?
-Tampoc, tampoc no és portugues.

-Pero hi ha una cosa comuna en ells... -alerta

en Daniel.
-Que semblen dones: només parlen!

-Per que sempre ens emportem la pitjor part...

-protesta la Carme.



-No, dona... -li prengué la paraula la Nuri.
Continua sorneguera-: Ha dit que semblen, no que

ho siguin!

-He dit... -aixeca la veu en Daniel-: He dit que
hi ha una cosa comuna en ells, a part que son molt
xerraires. Si. Sovint repeteixen els mateixos mots...
Observeu, si us plau, els papers de notes de
cadascun de vosaltres que us he retornat... Quasi
tots teniu anotades les paraules QRX, QRZ, QRT...
un de vosaltres QRM.

-Si, aquest soc jo... -comprova en Jaume.

-També tenim grups de lletres més llargs, vull
dir anotats noms: América, Zuli, Romeo, Lima,

Victor...
-No deuen ser radioespies?

La pregunta queda suspesa a l'aire. Ningt no
s'atrevia a controvertir-la o a donar-la per bona.
Estaven cansats mentalment i fisicament.
Fisicament rovellats. No fetes les seves cames a
seure tant de temps; ni els seus bracos a aguantar
l'auricular contra I'orella, malgrat que podien
canviar de bra¢ i d'orella. Portaven un grapat
d'hores escoltant el silenci... Era obsessionant el
silenci. I de moment només havien aconseguit que
tots tinguessin les orelles adolorides i vermelles per

I'acoblament obligat a l'auricular a que se les



sotmetia. Com si prement-lo amb forca contra
I'entramat de cartilags es fes més comprensible la

veu que sorgia de dins.

Un fenomen s'havia donat, després de
mantenir-se a l'escolta dues o tres hores. Ja cap
d'ells no gosava preguntar “si se sentia musica”.
Coincidien que les veus no procedien de cap
emissora normal de radiodifusido, on la musica
forma part d'una manera intermitent, pero
continuada, de tots els programes. Endemés hi
havia llargs lapsus en que un silenci angoixador era
la resposta freda i punyent d'aquella capseta
rodona i negra, dotada, pel frontal que s'acoblava a
I'orella, d'una serie de foradets disposats en forma
de circumferencies concentriques. Hi havia
moments que no se sentia el més petit soroll. En tot
cas el soroll imaginari del mar que hom sent dins
una conquilla de cargol mari. Feia la impressio que
I'aparell era avariat. En Daniel reprenia la iniciativa
i comprovava les connexions, punxava la pedra
galena en un altre lloc. I quan tot semblava
irremeiable, de sobte el temor perdia tot fonament.
En l'auricular s'iniciava molt debilment el soroll
d'un brogit de motor d'aeropla que donava la
sensaci0 que s'acostava i de cop s'allunyava. La
segona vegada fins i tot havien aixecat la vista al

cel, que no fos bo i res més que un avio autentic.



Pero no ho era. Tots tenien bona vista i al cel blau i
transparent la mirada no li trobava limit. A vegades
el brogit es perdia definitivament, com si l'avid
hagués aterrat o amb tota mala sort shagués
capbussat dintre el mar. En altres moments es
mantenia el so, amb petites variacions d'intensitat, i
llavors recordava la remor monotona dun avio en
vol rutinari, fent cami a gran altura. I de sobte... es
produia el miracle: una veu humana, que tossia,
xiulava, com si comprovés la seva capacitat
vocalitzadora; i a continuacio la repeticio de tres, de
quatre lletres, com si fossin les paraules magiques

que obrien les portes del cel:
-CQ DX, CQ DX, CQ DX

Es repetien cinc o sis vegades i es feia el
silenci; o bé la repeticio acabava amb la cua de tres
lletres més: QRX. Un nou espai silencios més curt i
llavors hi afegien els noms de pila, de ciutats, de
mesos de l'any... Victor, America, Novembre... Tot
els resultava molt misterids. I quan s'hauria pogut
posar en clar... parlaven en una llengua estrangera!
Cinc, set minuts, fins un quart d'hora, a vegades. Si
s'estava atent aleshores, es podia escoltar de nou les
paraules que feien referencia a mesos de l'any, a
ciutats conegudes de la geografia politica i a noms
de pila poc comuns... I novament, després d'un

espai mut, l'allau de paraules en la inconeguda



llengua estrangera... Si. no haguessin parlat en
xines -tots havien convingut que parlaven l'idioma
xines- haurien esbrinat quina emissora era aquella,
si no el nom, assabentar-se de que parlaven i aclarir

la situacio.

Les repeticions produien tedi, confusio i son.
I el joc perdia interes. Practicament ja només la
Carme, al costat d'en Daniel, es mantenien fidels
amb l'auricular a I'orella. Era el torn de la Carme. El
sol es prodigava de ple, aturat damunt dels seus
caps. Aquella disbauxa de claror els obligava a
tancar els ulls o a mantenir la ma oberta sobre el
front com si fos un rafec. En Daniel s'adonava que
una son dol¢ca l'acariciava. I una veu calida,
remorosa com les ones d'un mar que bleixava
indolent, repetia el seu nom. Una vegada reconeixia
la veu de la Carme, aquella noia amiga de la Nuri.
A voltes la veu era més profunda i colpidora, i
llavors si que endevinava que era de l'amiga
Carme. Pero ara la veu resultava més energica. La

sentia fins i tot tustant-li les galtes.
La Carme li donava copets a la galta.
-Daniel! Daniel! Dorms? Desperta't!

Entrelluca la Carme com movia els llavis. No
sabia si somniava o veritablement la Carme li

parlava. Sacseja el cap i obri els ulls. Efectivament:



era la Carme que el cridava. Pero ara havia callat.
Se la veia concentrada en el so que deuria arribar-li

de l'auricular.
-Que sents? -mormola.

Pero per tota contestacio la Carme es porta el
dit index als llavis. Els ulls de la Carme, fixos en un
punt inexistent, per0 que rebutjaven el dialeg,
demanaven tanmateix silenci. En un moment que

deuria ser I'oportt, la Carme digué molt de pressa:
-Parlen en catala!

En Daniel s'apropa a la Carme i s'assegué
prop seu. Li agradava tenir-la a prop: La seva olor
del cos era inconfusible. També s'havia assegut i
damunt la falda, sobre la tapa de cartrd de la capsa
de la radio. tenia el full de paper ple d'anotacions.
Tot i que els grafismes havien estat fets amb
rapidesa, es podia llegir: ECO AMERICA 3
AMERICA YUCATAN VICTORIA, aixi com de nou
els tres grups de lletres, en els quals invariablement
es repetia la primera: QQ, quasi sempre la segona

lletra, R, i variava la tercera:la X, 1a T, la Z...
La Carme, de sobte, li passa 'auricular:
-Pren-lo!

Se'l porta a l'orella i nota l'escalfor que hi

havia deixat la Carme. Rondina:



-No sento res!
-Calla! Ara deu parlar l'altre...
-L'altre?

-Si. Estigues atent. Parlen dos, pero un no se'l
sent... -Efectivament, la veu arriba i parlava en
catala. Si no I'hagués avisat la Carme, la primera
impressio que n'hauria tret era que es tractava d'un
boig o d'algu solitari que li agradava escoltar-se la
seva propia veu o que parlés amb el mirall. Havia

callat, finalment, tot dient:

-Pren-te el canvi. ECO ALFA 3 AMERICA
YUCATAN  VICTORIA per ECO ALFA 3
AMERICA YUCATAN UNIO...

I I'auricular emmudi. En Daniel comenta:
-Parla l'altre...

-Doncs ja fa estona que ho fan. I diuen de

nosaltres. ..
-Haver-me avisat!

-Estaves adormit i també se sentia molt

fluixet. Ara és quan s'entén...
-I la Nuri, el Jaume... on son?

-Tenien calor. Han marxat a la font del

refugi...



En Daniel aixeca el brag perque callés.

Escolta.
-”Escolta Josep: és QSL.?”
En Daniel prega a la Carme:
-Pren nota, de pressa: QSL.

-"Des de 1'Ampolla, que no en tinc cap.
Escolta! QRX, QRX!! .Envia-la al PIO BOX numero

9.48]. Repeteixo...
En Daniel dictava a la Carme:

-Pio Box ntmero 9.481: Nou de nove, quatre
de quart, vuit d'octau i u de primo... Envia-la a
Barcelona... Para atencid: a Barcelona. Al Vendrell
negatiu. Repeteixo. No me l'enviis a El Vendrell. El

Pio Box del Vendrell és per l'estiu... “

"Bé. Es tard. Faig la finalissima. T'escoltaré,

pero no em passis el canvi. Records al QRA... “
Daniel féu una indicaci¢ a la Carme i repeti:
-Q.R.A.
-”Familiar”.
-Familiar.

-”Una abracada ben forta. L'estacio Eco Alfa

3 America Yucutan Victoria queda QRT.”



-QRT. -anota la Carme, atenta al que dictava

en Daniel.
-”Salutacions als possibles escoltes. Adéu”...

S'havia fet el silenci. En Daniel inicia 1'accid
de llengar l'auricular. Es repensa i el diposita dins

de la capsa. N'estava tip. Ho repeti:
-N'he quedat ben tip. I tu, Carme...

-Sabia la que m'esperava. Ens vas avisar, no?

Pero... Com ets? No estas content?
En Daniel ho tenia pensat feia estona.

-5i. Volia provar l'aparell i hem vist que

funciona.
-Doncs?
-No ho sé. Esperava escoltar musica...-

-Mtsica? D'una cosa aixi... Un piano, un violi,
aquests si que sOn instruments per a fer musica.

Una radio galena és... és... digue-ho!

- ..un receptor d'ones de naturalesa
radioelectrica. Aquesta és la definicid. No sé que
m'havia imaginat sentir. Tens rad. Es cert. ;Que

faria sense tu, que fins i tot m'ensenyes a pensar?

-Te'n rius de mi, ara...



-Mai, mai! I ja que estem de reflexions... (No
portarem el sol al cap?) Et proposo un joc... Que li
diries -si tu fossis jo- a una noia que ha aguantat

fins al final el que hem fet...
-Ho dic espontaniament o puc pensar?
-Com vulguis: sincera!

-Li diria... Molt agrait. Compta amb mi en un

cas semblant.
-I a una noia amiga?

-A una noia amiga... li diria... No esperava
menys de tu; confio que em tinguis la mateixa

confianca...

-M'agraden les respostes! I ara I'adltima: I a una

germana?
-Res.
-Aixi de curt?

-Res de res: més llarg. Que vols dir-li més, a
una germana? Se suposa que sap totes les

respostes...
-Bé. L'tultima de 1'Gltima...
-Has dit tres!

-Espera't! Que cal fer ara?



La Carme se'l mira per endevinar a que es
referia. S'adona que en Daniel tenia els ulls clavats
en les notes i aquest podia ser un cami. No s'hi

pensa mes.
-Esbrinar, on sigui, tot aquest jeroglific...
-Aqui, volia arribar jo! Gracies, Carme.
-Carme, noia coneguda?

En Daniel va comprendre per on anaven els
trets i somrigué. En un impuls incontrolable li
acaricia la barbeta amb una pinzellada rapida de la

\

ma.

-No busquis tres peus al gat: ja saps que en tée

quatre!

-Ets tot un cas, Daniel. Un cas com un cabas.

Sempre preguntes?

-Per aix0 m'agrada fer coses: estudiar,

experimentar.. .

-No desviis la conversa. Tinc veritable
curiositat per saber que escrius al diari... The dit

que no he rebut carta?

-Si. I que no havies dormit pensant si passava

el carter...

De sobte en Daniel recorda la carta de la seva

mare al capella parent i se li enfosqui la vivacitat



del semblant. La Carme s'adona del canvi. Es vincla

vers ell i pregunta:
-Que penses?

-Que no et desesperis. I és possible que en

rebis moltes de cartes... Si m'ho permets, s'entén.

-No t'entenc. I per que m'has d'escriure, si ens

podem veure sempre que volem?
-Aix0 t'’ho contestaré aquesta nit.

-A mi, no: en tot cas al diari... Em quedo
igualment a la lluna. Pitjor, vull dir... per que no

parles, parles, parles... d'una vegada?

-Us heu posat d'acord amb el drapaire? Ell va

dir-me el mateix!

-Dos contra un. Es per a pensar que s'esta

equivocat!

En Daniel havia girat el cap i simulava

contemplar el paisatge.

-Es bonica aquesta vista.. M'agradara

recordar-la i tu formant part d'ella...
-Estas d'un impossible, Daniel!

En Daniel mogué el cap afirmativament i

concedi:

-Evidentment: no seria un bon germa.



La Carme anava a replicar-lo, pero arribaven
la colla plegats. No hauria tingut temps d'esplaiar-

se.

En Daniel es va veure obligat a explicar tota
la conversacio escoltada a la radio. Pero ho dona
aviat per acabat. Tampoc no se'ls veia gaire

interessats a saber-ho. Proposa:

-Podriem desmuntar l'antena. Que dius,

Joan?
-No vols continuar?

-Ja sabem que funciona. El que cal ara és
esbrinar per que no hem sentit el que tots

esperavem... Som-hi?

En poc temps quedaren recollits tots els fils i
I'aparell embolcallat de nou com l'havia portat. En

Daniel proposa:

-Després de dinar podriem tocar el dos... Aixi

assegurarem l'autobus...

Hi estava tothom d'acord. En Daniel, mentre
baixaven en direcci6 al refugi, se situa al costat de la

Carme. Li dona una petita empenta i bromeja:
-M'agrada parlar amb tu.

-Si, com si fos un mirall. A mi no, d'aquesta

manera. Saps que em recordes? El tipus de la



radio... Contestava a l'invisible “amic”... pero:

contestava el que li preguntava? Aixi ho fas tu.

-Estas agressiva, Carme! Un dia deixaré que

preguntis al teu aire...

-Ni que m'ho juris. No et crec. Si no em

dones ara mateix una prova de confianca...
-Pregunta.
-Mira que ho faig!
-Pregunta!
-Per que rebré cartes teves?

-No depen de mi la resposta. Jo volia

assegurar-me'n, si es donava el cas!
-Marxes fora?

En Daniel premé els llavis. De sobte s'apropa

a frec de caraili mormola:

-Tu ho sabras la primera. No em preguntis

mes. Si és cert, sera contra la meva voluntat!
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Cada dilluns al mati semblava que ho
regalessin, a la farmacia. Especialment les primeres
hores, quan les dones sortien a efectuar la compra
de queviures. A més, a la farmacia, com a la tenda
d'ultramarins, a la carnisseria o a la fleca, hi anaven
clients habituals de tota la vida i de totes les morts.
Families amb reliquies de malalts cronics, dels que
malviuen i no deixen viure; i que si un dia no
prenen la medicina perque se'ls ha acabat no passa
res. Perque a vegades aquesta medicina no és res
meés que un bull d'herbes o arrels amb additament
de xarop de sucre. O sigui que podien esperar a
dimarts o dimecres. Pero no, dilluns. I aquestes
medicines son les que donen més feina i embruten
meés estris: pots, embuts, provetes... En un dia aixi
no paraven ni el farmaceutic ni I'auxiliar. No cal dir
en Daniel, que no es movia de la pica i sense temps
d'eixugar-se ni una sola vegada les mans en tot el
mati. I no cal dir com estava de neguitos, sense
trobar un moment per a parlar amb el farmaceutic...
Perque diumenge a la nit, tot just arribar a casa,
s'havia decidit a passar totes les anotacions en net i
al mateix temps a ordenar-les. N'havia apres
d'ordenar les coses a la farmacia. “Estem perduts si

un dia perdem les regnes de l'ordre”, havia sentit



dir al farmaceutic. Tot fent-ho, rellegint i comparant
les diverses anotacions, li sembla d'haver descobert
que els noms de ciutats, els noms de pila i els dels
mesos de I'any no feien referencia a cap ciutat fisica,
ni a persona determinada, ni a cap data en concret
del curs de l'any. Que eren simplement joquers per
a ben interpretar o entendre clarament la primera
lletra inicial. Aixi si es tractava de pronunciar la F,
deien Farmacia, i si la D, Daniel o Dinamarca.
Comparant els mots ECO ALFA 3 AMERICA
YUCATAN VICTORIA amb ECO ALFA 3
AMERICA YUCATAN UNIO que havia escrit un
sota l'altre, I'tinica diferencia observada radicava en
I'altim mot totalment diferents: Un era una V i
l'altre una U. La resta de les inicials eren les

mateixes. En Daniel va escriure:
EA3-AYV

EA3-AYU

Disposades d'aquesta manera, les lletres,
s'agermanaven meés amb les altres sigles: QRT,
QRX, QRZ, QRA. I també aquestes es podien
disposar per ordre alfabetic: QRA, QRT, QRX, QRZ.
No és que aixi, encasellant-les en una norma
convinguda, en tragués algun entrellat; pero si que
entraven pels ulls amb més facilitat. La uniformitat

semblava que els donava validesa.



Havia arribat més d'hora a la farmacia per
abordar el farmaceutic i explicar-li-ho. En Daniel
considerava que d'un home de carrera calia esperar,
si més no, una orientacio. Recordava que quan li va
parlar de la pedra galena, li endevina per que la
volia... Pero ara, avui, en aquest moment era
dilluns, i el farmaceutic arriba amb retard i la son
fent niu als ulls. En Daniel pensava que hi ha dies
que hom s'aixeca amb el peu esquerre: la

farmacia era plena de gom a gom.

La font rajava a tot vessar. Feia com una
trena en caure damunt la pica. No va sentir la veu
del farmaceutic fins que aquest el botzina a boca

d'orella:
-Daniel!!! No em sents?

De poc trenca un morter. Li para el xoc la
pica plena d'aigua que li feia de matalas. Gira el

cap, astorat:

-Que has tocat el telefon? -li pregunta

exasperat el farmaceutic.
-No...
-No o no! -insisti poc convengut.

-En pot estar segur, senyor... Des de les

nou que estic aqui...



-5i. Ja m'ho ha dit el coix; pero no
funciona! La veritat, havia pensat... No he dit res.
Mira, acaba aix0 i1 ves-te'n a la centraleta. Es deu

haver avariat. I cal fer les comandes a Reus...
En sortir, I'adverti el farmaceutic:

-No t'entretinguis! Sembla que ho regalem,

avul...
Al carrer topa amb el carter, Li pregunta:
-Tenim carta?

El carter n'hi lliura un plec. En Daniel li dona
un cop d'ull. Anaven dirigides a la farmacia. En

'

Daniel explica:
-Volia dir per a casa!
El carter es posa la ma al front i respongue.

-No. No n'hi havia cap. El diumenge arriba

poca cosa...

El carter el coneixia de tota la vida. Per Nadal
mai no lliurava la felicitaci6 a ma. Sabia que no
podia esperar propina de casa seva. Ho deuria
deduir dels girs postals que els enviava el parent

capella.

Era impossible que hi hagués carta. Ho sabia.
No donava temps. Ni tan sols, probablement, el

parent capella havia rebut la carta de la seva mare.



Pero com que li rodava el pensament pel cap, fou

com un intent d'alliberar-se'n.

Regressa al cap de vint minuts. En una
cantonada s’havia topat amb la Nuri i aquesta li

etziba:
-Que li has fet, a la Carme?

En Daniel es queda perplex. Recordava que
s'havien acomiadat, la nit de diumenge, contents i

amics con mai.

-Res, que sapiga -es defensa en Daniel,

contrariat.
-L'he trobada trista, sense ganes de parlar...
En Daniel bromeja:

-Deu haver passat una altra nit esperant el

carter...

En Daniel deixa la Nuri i emprengué una
cursa. El farmaceutic tenia cara d'espatula. I és que
el zelador de telefons havia arribat abans que ell. El
farmaceutic 'assenyala com dient: “com has tardat
tant?”. El zelador, que s'adona de la situacio,

explica:

-Amb la feina que tinc avui, han estat de sort.
Quan la central m'ha passat 1'avis, era en una casa

d'aquest mateix carrer...



En Daniel es tranquillitza i mira el
farmaceutic amb urc. Aquest li tusta l'espatlla i li

demana:

-Mira d'enllestir la pica, Daniel. M'ajudaras a

repassar les comandes...

En Daniel se senti compensat. Sempre
I'ajudava l'auxiliar. Significava un ascens laboral
moral. Escolta que el zelador comentava amb el

farmaceutic:

-Es llest, el xicot. El seu pare era una

bellissima persona. Llastima...
El farmaceutic afegi:
-5i, mori molt jove...

-Tot va ser deixar l'exercit i es pansi com les
figues... Bé. Aixo0 ja esta. Les piles esgotades! Aviat

no caldra posar-ne...

Truca a la centraleta i bescanvia unes
paraules rutinaries per comprovar-ne el bon
funcionament. El zelador, a punt de marxar,
demana per en Daniel, i el farmaceutic el crida.
Pero a en Daniel no li venia de grat parlar amb ell i
es tanca dintre el lavabo. El farmaceutic arronsa les

espatlles i rondina:

-Ha desaparegut!



-Res... Digui-li que tenim penjada una

conversa; que l'espero a casa...

-Es coneixen, amb en Daniel? No ho ha

demostrat!
-Voste, que I'ha espantat!

-Vol dir? -i el farmaceutic es passa la ma
per la cara, com si pretengués esborrar-hi tot rastre

d'empipament.

En Daniel comparegué amb el bloc de
comandes a les mans i la llibreta on anotaven els
medicaments per reposar. El farmaceutic entra al
despatx-laboratori i en Daniel darrera seu.
L'auxiliar es queda darrera el mostrador rondinant.

Encara tenia dues persones esperant-se.

-M'ha dit el zelador que vol parlar amb

tu...
-5i? Em va regalar un auricular telefonic...
-Es veritat! Com et va anar diumenge...

En Daniel aprofita per a treure's de la
butxaca el paper amb les anotacions i l'obri pla
sobre la taula. El farmaceutic arrufa el nas:

-Que és aixo?

En Daniel li ho explica cuita-corrents. El

farmaceutic hi dona un cop d'ull i aventura:



-Segurament es tracta d'un codi simplificat.
En quimica i fisica és normal emprar signes
sobreentesos... Aix0 t'ho aclariran a l'oficina de

Telegrafs....
En Daniel li indica la paraula PIO BOX.

-Aixo és clar. P. B. vol dir POST BOX; el que

nosaltres en diem Apartat Postal. Saps que €és?
En Daniel ho sabia. Digué il-lusionat:
-Si li escric... potser m'ho expliqui.

-Es possible. Perd no tothom contesta les

cartes de desconeguts. Hi ha molta deixadesa...

En Daniel pensava que, ben mirat, ,ja podia
ser aixi el parent capella: un deixat. Pero sempre les

havia contestades totes.

Després de dinar redacta una carta a l'apartat
postal copiat. Li demanava perdd per endavant i li
explicava on i en quines condicions I'havia escoltat.
I com era que parlaven per radio, com ho feien i per
que. En Daniel passa ratlla damunt el perque.
Telegrafs tenien obert les mateixes hores de la
farmacia i si no es presentava l'oportunitat d'una

sortida al carrer seria dificil d'anar-hi.

La mare comenta, mentre dinaven:



-Si abans parlavem poc... ara encara ets més

car de veure. A qui has escrit?
“I tu? M'ho dius a qui has escrit?”
-No m'has sentit, Daniel?
Respongué sec i es posa dempeus.
-Es una cosa meva.
-A casa creia que les coses eren nostres...
-Jo també -respongué adolorit.

Llenca el tovallé sobre la taula i sorti al
carrer. Tenia dues hores per endavant. A la
farmacia no obrien fins a les quatre. Sense rumb fix,
es troba a la placa on es reunien amb els amics.
S'apropa a la grossa pedra on havia cremat polvora
i observa que no en quedava cap senyal. Havien
passat anys i panys. L'endema d'aquell dia ja no hi
era, el senyal. Tampoc no recordava el dolor que
havia sentit a la cara, en rebre I'explosio de ple. Per
que, doncs, el zelador de telefons tenia tant
d'interes a parlar del seu pare? Que pretenia,
realment? Atreure's el seu afecte? (Potser no tenia
fills.) O recordar, simplement crear un entorn
passat per reviure un temps que li fou més
agradable que el d'ara. Ningt1 no gratava les ferides
antigues per reviscolar sensacions desagradables.

En Daniel pensava que el temps passat és com una



ombra d'un navol fent travessia per davall del sol.
Ja mai no es repetia. De que li serviria saber que el
pare havia fet o deixat de fer, si tot semblava que
havia ocorregut a la ciutat, i ell, ara, qui sap si la
setmana vinent ja es trobaria en un altre indret,
lluny de la gent i de les circumstancies que
motivaren que el seu pare hagués fet o deixat de
fer? Saber d'ell. ;Faria més facils les relacions amb
la seva mare? En Daniel ho recordava bé: dos, tres
anys enrera, mantenien converses, jugaven, amb la
seva mare. Després es produi un canvi. Res no
havia canviat, aparentment. Solament 1'un i l'altre
tenien més anys. Tenien, a casa, flors al balco que
després d'una esplendorosa florida passava temps i
temps que no treien flor. I res no havia canviat.
Vistes les coses, era com per a pensar que potser
també les persones tenien una miqueta de

naturalesa de planta...

Del campanar es despenjaven els tons greus
de dos quarts de quatre de la tarda. En Daniel
s'inclina sobre la pedra historica i bufa. Un polsim
blanc s'enlaira i torna a caure indolentment per tot
l'entorn. Dema n'hi hauria una altra vegada, de
pols... En Daniel es deia que si comencava la tarda
amb aquell taranna malenconios, I'hora de plegar se
li eternitzaria dins les quatre parets de la farmacia,

Dona una puntada de peu a un pot de conserva



buit que li barrava el pas i emprengué el retorn a la
farmacia. El rellotge plorava les quatre de la tarda,
desvetllant-se de la sesta. Passaven deu minuts i
l'auxiliar encara no havia obert la porta. El retol
indicador de la farmacia de torn, penjat darrera els
vidres, era com una taca a la serietat i la pulcritud
de la farmacia. I resultava estrany, perque la
puntualitat era la contrapartida compensatoria amb
que minimitzava l'auxiliar la seva coixesa. I com
que vivia en un pis superior sobre la mateixa planta
de la farmacia, amb comunicacié interior directa,

mai no conculcava aquest principi.

En Daniel decidi ofegar el dubte que prenia
consistencia dintre seu i emprengué el cami de
l'escala de veins, amb porta d'entrada a la farmacia
a l'altura de l'entresol. Quasi durant un any havia
fet aquest cami, per escapolir-se de les mirades de
la gent i de 1'ull vigilant dels guardies municipals,
quan molt petit hi entra a treballar per ajudar amb
el seu sou Il'economia materna, migrada i
necessitada de tot en aquell temps que mori el seu
pare i la botiga era buida i els atuells hipotecats. La
porta vidrada era oberta i només treure-hi el nas se
li ompliren els badius d'una forta sentor a vi de
Malaga. En Daniel pensa que no anava
desencaminat el seu dubte i aixo l'obligava a

prendre precaucions. Es posa a l'aguait. En tancar la



porta darrera seu, expressament amb un excés
d'impulsio, el cop contra els muntants féu trontollar
els vidres. Apaivagat l'estrepit, pogué escoltar uns
gemecs que naixien a la rebotiga. Rebutja el temor.
Baixa les escales amb un parell de gambades i es
detingué en l'ultim esglao. El cos de l'auxiliar, en
posicid bocaterrosa, constituia una gran taca blanca
que es retallava sobre el sol de mosaic negre. La
garrafa voluminosa de vi generos estava decantada
i del broc en penjava un tub de goma. Un toll de vi
cobria el terra en una gran superficie on es trobava
l'auxiliar caigut. El vi li anava xopant la bata com si
fos un gros paper secant. En Daniel, indecis, des de

I'altim grao de l'escala crida:
-S'ha fet mal?
-Corre, Daniel! Demana ajuda!

En Daniel remunta uns esglaons i agafa les
mantes plegades que guardaven sobre un armari i
que empraven habitualment per a esmorteir el xoc
contra el terra, quan descarregaven les botelles
pesades d'oxigen del camio que els proveia. Les
obri per la meitat de la grandaria i les eixampla en

tota la seva amplitud sobre el mosaici el vi.

-Que fas que no m'ajudes? -gemega l'auxiliar.



En Daniel passa sobre les mantes i, no sense
pena, dona la volta al cos de l'auxiliar. Aquest

explicava:
-L'hernia, Daniel! S'ha obert!
En Daniel 'agafa per les aixelles i li prega:
-Ajudi'm! Up!

L'auxiliar no s'aguantava dret. Les cames li
tremolaven. Pero els ulls no tenien aquella

brillantor d'altres vegades. En Daniel li proposa:
-Per que no puja al pis i es canvia de roba?
-L'hernia, Daniel. No puc!
-...1 beu una mica de cafe.
-L'hernia, Daniel. Tu no em creus!

-Agafi's a la barana. Jo el pitjaré pel darrera...

Mentre es posa roba neta jo netejaré i obriré...

L'auxiliar s'asserena i puja al pis. En Daniel
agafa les mantes d'una revolada -ara pesaven més,
totes xopes de vi- i les llenca per les escales del
soterrani. Adreca la garrafa espartada. Entafora la
goma dins un calaix i seguidament escampa una
capa de serradures. Per ultim entoma la botella de
litre de vi de Malaga, que habitualment usaven

perque era més manejable, i 'esclafa sobre el terra.



Es posa la bata i obri la porta. No s'esperava ningu.

Respira alleujat. El pla sortiria perfecte.

Quan entra el farmaceutic, en Daniel inicia

I'accio d'escombrar les serradures.

-Que ha passat? -crida el farmaceutic, mentre

movia els badius com un gos de caga.
-S'ha trencat la botella de vi...

El farmaceutic busca l'auxiliar amb la vista i

pregunta:
-On és?

-Ha pujat un moment a casa. Se li ha trencat el

braguer.

-El braguer? -rondina el farmaceutic. Després
es mira en Daniel i premé els llavis. Sabia que callar

és una virtut. Despenja la bata i es dirigi al despatx:
-Quan baixi, vine!

En Daniel assenti amb un cop de cap.
Aleshores s'adona que l'auxiliar estava dalt de tot
de l'escala, la vista afuada com un voltor. En Daniel

li indica amb la ma que podia baixar.
-Ho he sentit tot...-digué entre dents.

En Daniel arronsa les espatlles. L'auxiliar se li

planta davant seu i li posa una ma sobre el muscle



esquerre. En Daniel notava el baf de cafe i vi
barrejats que es volia introduir per la seva boca i
nas i recula. Pero la ma de l'auxiliar no el deixava.
Fins i tot lestrenyia més del convenient.

-Espera't!

En Daniel se'l mira espaordit. Sempre li havia
fet por l'auxiliar. El seu taranna era voluble. Tan
aviat feia un comentari obsce sobre una conca
histerica, com li parlava de la creaci6 del cel i de la
terra, d'on ell havia estat exclos per la seva coixesa.
L'auxiliar prossegui, lentament, assegurant-se que

les paraules sortissin rodones i intel-ligibles:
-Tu ho saps, que és viure sol?

En Daniel nega amb un breu moviment de
cap. Sabia només que era trobar-se sol. L'auxiliar
continua sentencios, les paraules a cavall d'una serp

que reptava lentament:
-No jutgis i no seras jutjat!
En Daniel protesta temeros:

-No he dit res!

-Ja ho sé. Per aixo mateix! El silenci és un

punyal!

En Daniel respira més tranquil quan el va

deixar lliure i desaparegué en direccio a la botiga.



Pero tingué un altre ensurt en veure'l de nou amb el

brag estirat i I'index aixecat:

-1 apren a fer punteria! Aquell dia em

mereixia un bon tret al cap!

En Daniel recordava a quin dia es referia.
Llunya en el pensament i en els sentiments, pero no
oblidat. Com avui, havia tastat la puresa del vi. I de
sobte, en ser sorpres per en Daniel, l'auxiliar insulta
la seva mare. En Daniel no s'hi havia pensat gaire.
Li llenca un morter que portava a les mans... pero

no féu diana.
En Daniel entra al despatx-laboratori.

-Aquesta farmacia fa pudor a taverna... -

rondina el farmaceutic: -I tu també en fas, de pudor.

En Daniel es preguntava que li volia dir
el farmaceutic. No li'n trauria res més del que li

havia contat. Ja s’ho havia pensat.

-Dinant... -comenca el farmaceutic, sense
aixecar els ulls d'unes factures: -Dinant... Si, dinant,
he recordat que en algun lloc de la farmacia hi ha
guardades  unes  antigues revistes  sobre
radioelectricitat... Si les trobessis potser t'aclaririen

el que em preguntaves...

En Daniel obri els ulls com un esparver.

El farmaceutic I'endega:



-Au, vés!

En Daniel sorti corrents. Pero es para de

sobte. El farmaceutic deia, amb veu burleta:

-Procura no caure. Les escales soOn

estretes...

En Daniel es queda pensant que cada
vegada li resultava meés dificil coneixer la gent gran.
I que no anava desencaminat l'auxiliar en dir-li:

“No jutgis i no seras jutjat...”
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En Daniel decidi fer-ho immediatament. A
mig cami de les escales del soterrani topa amb el
garbuix de mantes xopes de vi, que no feia pas
gaire hi havia llencat subrepticiament. I pensa que
si no prenia mesures per retornar-les al seu lloc
habitual, no hi hauria prou mentides ni veritats per
a apaivagar la ira del farmaceutic. Les desembolica i
una després de l'altra les penja ben obertes sobre
una pila de caixes polsoses recolzades contra la
paret. Ja només faltava que s'assequessin el més
aviat possible. I ara pel que havia baixat: les
revistes! Hi havia dues col-leccions de revistes:
“Radio Magazine” i “Revista Telegrafica”. Eren
humides i plenes de pols. En Daniel les ana
espolsant i fentne dues piles diferenciades.
Finalment les lliga en dos paquets. Si el farmaceutic
decidia que solament se n'emportés una, de
col-leccid, ja seria feta la separacid. El que
interessava era que conservés el taranna de no
veure i complaure. I no provocar objeccions. No
aixecar meés pols. L'aire ja era prou espes amb el baf
del vi que regnava sobre totes les olors que flotaven

al soterrani.

Amb el neguit i la intensitat amb que s’havia

enfrontat als esdeveniments, en Daniel no sospita



que el defalliment que havia percebut a les cames,
mentre estenia les mantes, fos res greu. Ho atribui a
l'estat nervios. A l'alegria que li havia donat el
farmaceutic regalant-li les revistes. Pero ara sentia
un formigueig misteridos que envaia el seu cos. Com
si fes temps, anys, dies, que no hagués pagat tribut
al 1lit i aquest li ho exigis. Mecanicament agafa els
dos paquets de revistes i inicia l'ascens. Semblava
que hi haguessin afegit esglaons en aquella llarga,
curta, caragolada escala de només quinze graons; i
fins i tot que la separacid entre I'un i l'altre hagués
crescut... Arriba a dalt i col-loca les revistes sobre
uns caixons, prop de la pica. Llavors tingué un
esclat d'enteniment que li deia que estava marejat.
O potser borratxo pel baf del vi. S'apropa a la pica i
es mulla el front amb aigua. S'entretingué a estovar
les parpelles. Les sentia rigides i llefiscoses. Com
dues cloisses obstinades a tancar-se. Pero hi havia
també 1'ofec que li anava creixent per dins. I la idea
entrevista en un besllum misterios que li prohibia
cridar i demanar ajuda; perque, si ho feia, el
farmaceutic posaria cara d'espatula i intentaria
emprendre esbrinaments: baixaria al soterrani i
descobriria les mantes esteses. 1 prendria
represalies: acomiadaria l'auxiliar -ja lhavia
advertit moltes vegades-, 1'acomiadaria a ell, per
encobridor; i li prendria les revistes i les hi cremaria

d'una en una davant dels seus ulls. En Daniel es



mossega els llavis i decidi que no cridaria. Quan li

passés el malson tot esdevindria com sempre...

En Daniel féu un nou intent. Obri la font es
deixa caure de costat sobre la pica, de manera que
l'aigua goludament penetrés lliure pel desguas de
la seva boca. Tossi, s'ofegava... N'engoli uns glops.
Pero de seguida una fiblada al paidor l'obliga a
donar mitja volta i es vincla sobre la pica.
Vomitava: una gitarada mesclada amb l'aigua
beguda i un polsim negros, junt amb una suor freda
que no tenia res a veure amb l'aigua que colpejava
el clatell i que mantenia els seus ulls esbatanats a
dos dits, tan sols, de l'aigua escumosa de la pica.
També se li afluixaven les cames i relliscava -o
l'estiraven enrera-; i les mans se li escorrien de la
pica greixosa i s'asseia a terra, comodament, amb la
confianca efimera de trobar uns bracos acollidors
que tindrien cura del seu cos. Pero una rebrincada
llanca els pensaments lluny del seu cap i fugien,
fugien i prenien formes de petites guspires; i se li

apaga la llum...

En Daniel intenta bellugar-se i comprova que
estava lligat, pero es guardaria prou d'obrir els ulls:
sentia rumors de veus; abans que res escoltaria...
Sempre li seria possible, si aparentava que dormia,
de poder-se alliberar de l'opressio de les cordes i

establir un pla de fuga. De sobte un raig de llum li



penetra per 1'ull esquerre. Des del fons d'aquell pou
on es trobava, distingi un dels seus carcellers que el
vigilava. Nota com deixaven la grossa llosa i com
aixecaven la trapa que immobilitzava l'altre ull. Els
compta amb rapidesa. Només eren ombres, pero
tenien limits: eren quatre els carcellers. Entre ells hi
havia una dona amb un paper blanc a les mans que
li llegia la condemna que li havia estat imposada
per encobridor: l'exili! També, com si la veiés
escrita, una cinta de seda platejada flotava damunt
seu i s'’hi podia llegir: “no jutgis i no seras jutjat”.
Pero agusa la vista. La cinta no flotava. Tot era un
engany. Era suspesa a l'aire i per un extrem,
agafada pel drapaire, que movia els llavis amb
rapidesa sense que no obstant aixo li sortis cap so. L
altre extrem de la cinta la sostenia el zelador de
telefons, el qual el mirava fix i que tampoc no
parlava, pero sentia que li deia que ell s’ho havia
perdut, que prou havia fet de maneres d’avisar-lo i
que no n'havia fet cas. Que pagués, doncs, les
consequiencies! La imatge blavosa que ara, a poc a
poc, sorgia d'entre les tenebres I'omplia de serenor,
en Daniel. Era l'estampa tant de temps buscada. No
en distingia ben bé la imatge del Crist, pero si com
emergia d'aquella mar blavosa la creu, cada vegada

meés nitida i voluminosa.

De sobte el feri una veu:



-Ja torna en si!
-Tanqueu la finestra!

L'estampa del seu pare desaparegué. I en

Daniel crida:
-Es meva, és meva: no me la prengueu!

Pero la imatge tendra de la Carme, de
l'amiga Carme, la germana Carme, i una altra
Carme que, tot semblant pariona de les altres, les
resumia totes (com calcomanies sobreposades), era

prop seu i l'acariciava.
-Va tornant en si -repeti la mateixa veu.
-Obrim la finestra?

“Si, si obriu la finestra, veure l'estampa del
Crist fosforescent.” De sobte es féu un silenci
impressionant i en Daniel recorda el que li havia
passat. Aleshores obri els ulls. Asseguts damunt del
llit hi havia el metge de capgalera, la seva mare i el

farmaceutic.

En Daniel intenta estirar bragos i peus i
s'adona que els llengols Il'estrenyien. Les tres
persones reconegudes es posaren rapidament
dempeus i en Daniel se senti lliure. Dona una volta
sencera amb tirabuixd per dins el llit com un peix

content i s'incorpora de mig cos. La mare li posa



una ma al muscle per detenir-lo; pero el metge

digué:
-Deixa'l, dona!

- El farmaceutic es passava un mocador pel

front. Se li apropa:

-Ha passat tot, Daniel? -i continua-: Tens

les revistes a l'espona.

En Daniel les contempla de cua d'ull. També
observa la seva mare. Tenia a les mans un mocador
blanc. Llavors el metge li agafa la ma i li tempteja el
pols. En Daniel el sentia com colpejava amb forca
en els dits curiosos del metge. Aquest el deixa i ara
amb les dues mans s'afuava el bigoti. Sempre ho
feia quan se sentia satisfet o quelcom el

preocupava.
-Quin surt ens has clavat, Daniel!
La mare afegi:

-Si no para, a taula. Menja com si un llamp se
I'emportés, i a lI'habitacié! O al carrer, el cas és

fugir...

-Li ho prohibeixo terminantment... -crida amb
autoritat el metge; i amb veu més condescendent,
continua-: Ho sento, Daniel. Pero ara et convé

repos... menjar i dormir.



-I llegir... no sigui tan sever, doctor... -en sorti

defensor, el farmaceutic.
-Sigui! pero no gaire! -rebla el metge.

Encara no havien arribat al carrer, i el soroll
dels seus passos s'estavellava contra les parets del
corredor, en Daniel ja tenia un paquet de revistes
sobre el llit. En mira uns quants exemplars i canvia
de paquet. La meitat de les pagines de la “Revista
Telegrafica” sorgien plenes de grafics geometrics i
signes estranys; linies senceres plenes d'operacions
aritmetiques mai imaginades, en que les quantitats
eren barrejades amb lletres. De text literari n'hi
havia ben poc. En Daniel queda decebut. Aquell
embolic nomeés el podria entendre amb febre alta; o
una persona amb estudis, convingué. Obri un
exemplar de “Radio Magazine” i respira més
euforic. Era una altra cosa. En aquesta abundaven
les reproduccions fotografiques, els esquemes
electrics dibuixats amb tra¢ senzill, com
possiblement ho faria ell si li era necessari reflectir
un esborrany ideat. Hi abundava també el text, amb
diferents tipus de lletra. Més que llargs articles, en
semblaven fragments curosament escollits, i molts
d'ells anaven enquadrats en grosses linies. Eren
com retols indicadors. En Daniel es disposa a llegir
una curta gasetilla pero s'hi repensa a mitja lectura.

Li quedava molt de temps. El més practic, pensa, és



donar una ullada rapida a totes les pagines de cada
revista i aturar-se després en els punts seleccionats
previament. Aixi, de beli antuvi, s'adona que en
cada exemplar dedicaven dues pagines completes
al “Raco del Radioafeccionat”. I en un d'aquests
racons descobri la paraula QRM. Havia trobat el
cami! Parlava de la manera d'eliminar el QRM.
S'empassa la gasetilla en un tancar i obrir d'ulls. El
QRM. no indicava altra cosa que els sorolls que
produien determinades maquines o aparells
casolans de funcionament electric, especialment els
que desprenien guspires. La trobada l'enardi i passa
pagines i pagines. De cop es detingué. Sota el titol
suggestiu de “El codi Q”, per ordre alfabetic,
(celebra aquest ordre alfabetic que ja havia intuit) hi
havia relacionades correlativament un grapat de
sigles de la mateixa familia. Entre elles les
conegudes QRZ., QRT. QRX. i moltes més. En
Daniel, sense pretendre la exactitud, en compta una
cinquantena. Pero queda encara més meravellat. En
representaven cent. Tenien pel cap baix dues cares.
Tot depenia del to o inflexié de veu en que eren
pronunciades. En Daniel simula un assaig. Ara
interrogava: QRA? (quin nom té la seva estacio?) En
Daniel afirmava: el meu QRA és Daniel. Resultava
fantastic!  Coincidia amb alguns vocables
gramaticals, subjectes a la mateixa norma...En

Daniel continua llegint el significat de QRZ (qui em



crida?); el de QRX (un moment si us plau; per a
recollir un llapis; encendre una cigarreta; anar al
lavabo, pensa Daniel); el de QRT (tanco l'emissora,
finalitzo 1'emissid; la mare ha dit que ja n'hi ha
prou: que a final de mes no hi haura ninga que

pagui la electricitat...).

En Daniel guarda la revista separada de totes.
I n'agafa una altra, i una altra... fins a trobar un altre
titol suggestiu: “El nombre d'afeccionats a la
radioemissié augmenta arreu del mon”. En Daniel
continua llegint: “A lempar de la ILA.R.U.
(International Amateur Radio Union) creixen a tots
els paisos associacions de radioafeccionats, els tinics
objectius dels quals és l'experimentacié i establir
lligams d'amistat per tot el mon mitjancant les ones
radioelectriques. Ens arriben noticies que a
Barcelona  sha  constituit la  Unid de
Radioafeccionats Espanyols (U.R.E.) i ja es parla
d'una altra de paralel-la: Uni6 de Radioaficionats de
Catalunya. Benvingudes totes dues. La nostra

cordial felicitacid.”

En Daniel tanca els ulls. La realitat
sobrepassava la fantasia. Havia descobert un mon
nou. En Daniel obri els ulls i descobri en la fosca de
la cambra, retallada contra la paret, l'estampa
fosforescent. La creu es veia a la perfeccio, pero no

la imatge. En Daniel es busca el pols i el nota que



bleixava a bon ritme. Realment el metge tenia rao.
Li convenia repos i, com havia dit, no llegir gaire.
Recolli les revistes i les situa novament a l'espona.
Potser si que li era convenient descansar. I si
tancava els ulls i dormia una estona? Tenia temps
per a continuar fullejant les revistes, mentre no
s'incorpores de nou a la feina! El metge havia dit
que ben bé necessitava una setmana o més, per a
recuperar-se. Una setmana, amb les revistes al
costat del llit, passaria com un malson... Les revistes
al costat del llit? Daniel allarga el brag i les toca;
pero no... Era impossible! Ell no en tenia de cadira
al costat del 1lit. La seva cambra era tan petita que
no n'hi havia hagut mai! On es trobava, doncs? En
Daniel obri els ulls i s'endinsa en la realitat: es
trobava a la cambra de la saleta, dins el llit de la
seva mare; i l'estampa... I'estampa amb la creu al
mig, no era més que la finestra, oberta de bat a bat
al fons de la saleta.. Havia empaitat, viscut,
perseguit una quimera, tot aquest temps? Una suor

freda li corria per tot el cos.
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Junt amb l'esmorzar, un gran bol ple a vessar
de xocolata desfeta i mitja dotzena de melindros, la
seva mare li lliura una carta. Anava dirigida al seu
nom i com a remitent figurava l'indicatiu de
l'emissora de qui l'adrecava: EA3 - AYU, de

Barcelona.
-1 si mengessis, abans que tot?

En Daniel engoli I'esmorzar. I amb el manec
de la cullereta obri curosament el sobre. La mare
contemplava l'operacio i en Daniel deixa la carta al

costat. La mare rondina:
-Esta bé. Ja marxo....

Del sobre en va treure una targeta i una carta
de dos folis escrita per tots dos costats. La targeta
era impressa en colors. Hi havia dibuixat un
planisferi i sobre d'aquest dues garlandes de color
blanc. A les garlandes hi figurava un esclop, la sigla
QSL i WAZ ZONE 14, i I'escut de Catalunya. L'altra
garlanda incloia l'indicatiu de 1'emissora i el nom i
el cognom del titular, aixi com el PIO BOX. Li dona
la volta, i al revers observa un esbart de quadrats
tots encapgalats en una llengua desconeguda. Dins

el quadrat, no obstant aixo, i escrit a ma, hi havia



dades 1 dates referents a ell. Més avall més dades,
pero aquestes impreses en llengua vernacla. Deixa
la targeta QSL i obri la carta. Anava dirigida al seu
nom: Daniel... Llegi l'encapcalament dues o tres
vegades. Mai no havia rebut cap carta dirigida a ell.

En Daniel llegi:

Benvolgut amic: abans que res deixa'm
expressar la meva entranyable felicitacio. On s'ha
vist? Copiar-me a mi, amb un aparell de radio
galena! Ho he comentat amb wuns companys
radioafeccionats i s'han quedat de pedra. Que no
s'ho creien! Els he hagut d'ensenyar la teva carta!
Per a mi ha estat com si es presentés el repartidor
de telegrames a casa i en comptes de lliurar-me el
missatge en sobre blau, es posés a donar-me'l amb
un timbal, com a la selva: “Tam, tam, tam!”
T'imagines la sorpresa? Pero la proesa, amic Daniel,
és teva, perque jo surto en antena amb un
transmissor de botiga (vull dir que no I'he construit
jo). També he sentit vergonya de mi mateix en
trobar-me, per fi, amb un veritable radioafeccionat,
tu, que comenca les coses per on cal comengar, pels
fonaments. Per aixo vull encoratjar-te que segueixis
aquest cami, l'inic permissible per a un bon
radioafeccionat. No té cap al'licient, creu-me, parlar
amb l’altre canté del mon mitjancant un valuos

equip de reconeguda marca (ja els deus coneixer),



malgrat que té altres encants, com és el de fer un
grapat d'amics i emprendre veritables amistats.
També permet aprendre idiomes o perfeccionar-los.
Pero hom se sent més recompensat si aconsegueix
establir comunicacié amb una distancia més curta,
si ho ha fet amb un equip construit per les seves
propies mans. Jo et recomanaria que seguissis
aquest cami: I'autentic! He comencat dient que volia
dir-te quelcom i ara no me'n recordo. Es igual,
continuaré. Com sigui que el primer contacte via
eter (perdona el nostre estrany llenguatge; ja
I'aniras aprenent) ha estat amb la meva emissora,
automaticament em sento obligat a nomenar-me
padri teu. Es un costum. I com que he quedat tan
sorpres m'he permes de demanar la teva inscripcid
a la UR.E. en qualitat d'escolta (jo pagaré la quota:
no et sentis ofes). Ja sé que no admeten socis fins a
una edat determinada. Pero el teu cas surt del
corrent i mhi jugaré la pell. Al final de la carta
t'explico algunes paraules del codi “Q”. I en paquet
a part t'envio senzilles peces de radio (i un soldador
electric: confio que tinguis corrent de 220 volts, si
no no et servira). Aquests materials no tenen gaire
valor, actualment son antiquats; pero et serviran
per a construir una petita emissora. Me la volia
muntar jo (ja veuras que el xassis esta a punt), pero

no tinc temps i tampoc gaire grapa...



També trobaras dins del paquet una col-leccio
d'opuscles que parlen de la radioafeccid. I ara una
advertencia. Com sigui que hom no pot transmetre
si no té l'indicatiu, com ara el meu (EA3-AYU), o el
del company Josep Maria (EA3-AYV), amb el qual
parlava aquell dia, si aconsegueixes emetre repeteix
tot sovint “emissora en proves”. No paris de
repetir-ho. Correus i Telecomunicacions no estan
per brocs (oficialment), pero son com els avis,
tolerants i molt comprensius. El microfon que
t'envio és d'un aparell telefonic... pero et servira.
Escriu-me per qualsevol dificultat que et sorgeixi.
Una ultima advertencia. Si alguna vegada ens
sentim (ens copiem, diem nosaltres), hauras
d'acceptar una norma. Tots ens parlem de tu. Els
radioafeccionats formem una gran familia sense
pares i sense fills; no existeixen categories, entre
nosaltres; ull! pero, ens respectem! Si et reca fer-ho,

figura't que toques la trompeta: tu, tu, tut.

El teu amic i “padri”.

Mgés avall seguien unes linies més.

Amic Daniel: Me n'havia descuidat. L'aparell
de radio, o sigui el receptor, caldra que te'l procuris
tu. Per0 com que sortim en antena en la freqiiencia

de 40 metres (o sigui 7 megacicles), hi ha moltes



radios velles que porten aquesta ona. (No creguis
que vulgui menysprear el teu aparell de radio
galena; pero generalment €s impossible practicar la
radioemissio amb un aparell d'aquestes condicions:

no reuneixen selectivitat ni sensibilitat).

I encara una altra cosa, Daniel. Jo et
recomanaria que fessis un Curs de Radio per
correspondencia. N'hi ha de senzills. Se m'oblidava:
t'envio tambe el llibre “La Radio... pero... si és molt
facil”. Es fantastic! Es llegeix com un tebeo! Adéu,

amic. Ara si.

Segurament feia estona que la seva mare el
cridava, perque no acostumava a cridar d'aquella
manera, emulant les trompetes de Jerico.

Reconegué la veu d'en Jaume.
-Ja sé el cami!

En Jaume, en veure en Daniel, se li abraona al
damunt i l'abraca emocionat. En Daniel I'agafa

desprevingut aquella demostracio d'afecte.
-Ja era hora. Quant de temps, noi!
En Daniel se'l mira i repeti:
-Quant de temps? De diumenge...

En Jaume se'l mira desconcertat i premé els

llavis amb les dents. Per fi exclama:



-Ja I'he fetal
-No t'entenc, Jaume. Parla!
En Jaume se sincera abatut.

-Fa dues setmanes que demano per veure't.

Dues setmanes!

-Em dius que fa dues setmanes que estic al
1lit!

-Divuit dies, Daniel! Tots patiem per tu...
Pero, per que m'enganyes, Daniel! Que em dira la

teva mare?

En Daniel no se'n sabia avenir. Mig mes al 1lit

i ara se n'adonava. Que li havia passat?

-Ara entenc que hagi rebut la carta tan aviat...
Era impossible rebre-la el dilluns mateix que I'havia

enviada. Han passat divuit dies... T¢é, llegeix-la!

En Jaume la llegi d'una correguda. I malgrat
continuar pensant en les circumstancies en que en
Daniel havia estat absent tots aquells dies,

reconegue:
-Has caigut en bones mans. I el paquet?

En Daniel pel seu cantd també estava pensant
en el temps que s’havia passat al llit. En realitat no
en sabia res. S'adonava ara que des del desmai

sofert a la farmacia, dins el seu cap sojornava un



espai buit. Una zona de misteri de la qual en Jaume
nomeés havia aixecat el vel. Busca la cadira i les
revistes i havien desaparegut. En Daniel es mira en
Jaume i li agafa la ma. En Jaume es féu enrera. La

ma d’en Daniel cremava:
-Tu ets amic meu, Jaume?
En Jaume parpelleja. Estava confus.
-Et confiaries a mi... com en altres ocasions?
-Daniel, jo... -protesta en retirada.

-Que m'ha passat? Em succeeixen coses
estranyes. M'han desaparegut revistes... Ahir
mateix les tenia al meu costat. Que em passa,

Jaume?

-No em pertoca, Daniel... no soc jo, compren-

ho... No em deixaran veure't més...
-T'ho prego, Jaume. Pel que més estimis!
En Jaume s'assegura que estaven sols.
-Vas despertar-te la setmana passada...
-Continua!

-...1 vas recaure el dia segiient... no sé res

mes!

-Pero que tinc? -insisti en Daniel.



-Em sembla que no es posen d'acord, Daniel,
El metge diu que vas sofrir una intoxicacid al
soterrani (saps que han aixecat paret a la porta?) I el

farmaceutic parla d'una insolacio... L'altre metge...

-L'altre metge! Ha vingut un altre metge... -el

va interrompre en Daniel.

-L'altre metge s'entossudi que es tractava de
meningitis... Tu ho has de saber! Tinc entes que

punxen l'espinada...
En Daniel li prega:
-Mira-ho!

En Jaume li arromanga el pijama. Li troba la
punxada. Un puntet petit amb wuna crosteta

sanguinia ja seca.

-5i:  than punxat.. -reconegué; i afegi
rapidament-. pero ja estas bo, i aix0 és el que
compta. Creus que m'hauria deixat passar la teva

mare?

Es quedaren tots dos silenciosos i en Jaume

agafa la carta i comenta:
-Tens sort que també et regala el microfon...
-Per que ho dius?

-El zelador de teléefons: és mort!



-Mort? Si ahir... vull dir... He perdut el

compte dels dies...
-Va caure d'un pal, de cap, mort.

-Era un bon home. Havia estat amic del

pare... Pero, mort, mort?

En Daniel s'adonava que en aquell pou en
que el temps no compta per a ell l'havien
acompanyat trossos del passat. Hi havia enterrat el
quadret amb el Crist fosforescent i les revelacions

que havia promés fer-li el zelador. Només faltava...
-Jaume, per favor!

La capcalera dels peus del llit li tapava la

visio directa.
-Hi ha el bagul?

En Jaume mirava a l'entorn de la saleta. En

Daniel I'ajuda:
-Sota el retrat del pare!

En Jaume esguarda el lloc indicat i
respongue:
-No n'hi ha cap, de bagul. N'estas segur que

hi era?

En Daniel es nota que les llagrimes li corrien

per les galtes.



-Que et passa, Daniel? Crido la teva mare?
En Daniel nega amb el cap.

-Em sembla que no he vingut gaire oportu. Et

veig cansat.

En Daniel s'abandona a la pesantor del cos i
deixa que el cap s'entaforés en el coixi. Hauria
volgut fondre's en el coixi, convertir-se en
I'empremta que resta en el llit després d'una nit
d'haver-lo usat. Alhora esvair-se i contemplar la

'

seva disgregacio: comengar de nou sense motxilla.

-No deus haver crescut, aquests dies? Et
trobo més llarg... -comenta en Jaume, amb l'afany

d'alegrar-lo.

-Els morts creixen, Jaume. Has vist mai un

tatit d'un nadé mort? Té una llargaria immensa...

-Ondia, Daniel! Has crescut, pero també
has envellit! Cal que t'animis, que t'aixequis aviat i
puguis muntar 'emissora.. Parles com I'avi!

Guaita! Algu ve, Daniel!

Era la mare d'en Daniel. I insinua que el

metge havia dit...

-Ja me n'anava... Pero dema tornaré, si m'és

permes...



La mare d'en Daniel acompanya en Jaume
fins al carrer, tot lamentant l'ensopiment d'en
Daniel, i regressa a la saleta. Es queda plantada
davant del retrat del seu marit i exclama, en un

sospir:

-Els homes d'aquesta casa heu nascut per

enterrar-me en vida...

-El bagul! mare... Que n'has fet? -exigi en
Daniel amb un to de veu que ell mateix troba

estrany.

La mare d'en Daniel es queda pensativa.
Sospira de nou. Se li feia pujada explicar-ho. Ho

intenta:

-Necessitava diners... i providencialment
passa el drapaire (per cert que deixa un paquet
voluminos per a tu). Me'l va pagar molt bé. I no
tenia cap valor, creu-me... Pero deuria canviar de
parer... Me n'ha donat el doble del que va oferir-me
quan va morir el teu pare... Em feia falta: amb els
diners he pogut pagar la consulta de l'altre metge...
El farmaceutic volia pagar-ho ell; pero solament he

acceptat les medicines...

En Daniel desitjava saber que se n’havia fet
del que guardava dins, pero també pensava que en
cas d'obtenir-ho nomeés sabria mitja veritat, perque

l'altra meitat se I'havia enduta el zelador... i de poc



li serviria. Decidi tancar els ulls i fer-se 1'adormit...

Pero la seva mare parlava, parlava, par...

-...els llibres els he collocats a la teva
habitacio... i ara una bona noticia. Els documents
que guardava del teu pare sels ha emportat el
metge de capgalera... Després de tants anys de venir
per casa, ara sha despenjat que té un parent
militar... un coronel o un capita (mai no ho vaig
entendre, aix0). Esta convengut que ens aconseguira
una pensio de viduitat... Déu empeny pero no fa la

traveta...

La mare d'en Daniel s'apropa al llit per
comprovar la impressidé que li havia causat la

noticia.
-Dorms, Daniel?

En Daniel endevina la seva mare que li tibava
els llengols i que recollia la carta i la targeta postal...

Després escolta els passos seus que s'allunyaven. ...
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El farmaceutic era una bona persona. La seva
cara d'espatula era construida en bon acer i flexible
com la pell d'una persona raonable, amb cor i trets
humans. En contra de l'opinié del metge insisti
perque en Daniel es prengués vuit dies de descans;

rectifica: de lleure, de llibertat absoluta.

-Ha superat el trangol, és cert. Sortosamcent
no ha estat el que pensavem i medicament ha
guarit. Pero en Daniel ha canviat! Si ho sabré jo, que
el veig tot el dia! Ha fet una estirada. La naturalesa
s'aprofita d'un temporal davallament organic per a
emmotllar I'esperit... Aquesta tristor és la pregonesa
d'un esplet que brolla... Li convé un retrobament
amb ell mateix. Amistancar el nen que queda enrera

amb I'home naixent... I el combat és seu...

“Només un borrissol al bigoti. Un formigueig
en cada mugro; no gaire més... -repetia en Daniel
pel seu endins, tot pensant en una zigazaga
d'accions mentals incontrolables-: Son ells que han
canviat. On tenen els ulls? Ara em miren amb la
valentia i la comprensio que jo desitjava ja feia

temps...”



-Puc llevar-me, doncs? -pregunta a la seva
mare, quan es manifesta en aquest sentit-: A terra

s'ha dit: no en parlem més!

Pero les cames, en posar els peus a terra,
s'havien tornat flonges. I en Daniel busca refugi en
la seva habitacio, en la cadira de boga, malgrat que
sentia estrebades en tot el seu cos, com un estira i

arronsa que li provocava tics i moments de lassitud.

Pero0 en Daniel tenia dos paquets que
I'esperaven a l'habitacid-taller i una punyent tensio
muscular en tot el cos que el sacsejava i que li
demanava accid. I aixi com en altres ocasions hauria
desfet el nus masegant-se els capcirons dels dits i
cabdellant el cordill que encreuava els paquets, se
servi d'unes tisores i freneticament els secciona per
tots els indrets. I opta per desvetllar el secret del
paquet que li havia portat el drapaire; de 1'altre ja
en tenia relativa noticia. I sota el paper d'embalatge,
dins del cartro que el protegia aparegué un aparell
de radio: un aparell de radio! Ho havia pensat en
alguna ocasio, que el drapaire li reservava aquesta
sorpresa, pero sempre rebutjava el pensament per
massa arriscat; pero no anava errat, el tenia alli. No
era gaire gran, perO0 pesava com un calaix ple
d'andromines; i en el frontal compta cinc botons,
una obertura en forma d'espitllera i un cercle

relativament tapat amb una persiana feta de



llistonets perque pogués sortir el so, sens dubte.
Una radio Una radio, Jaume, una radio, Joan, Josep
Maria, amics...; una radio estimada (estimada??)
Carme...! I per que no Carme, amiga Carme,

germana Carme? D'on sortia el d'estimada Carme?

L'observa per la part del darrera, d'on
penjava el fil per a connectar-lo al corrent electric, i
va llegir, damunt de sengles forats: “antena”,
“terra”. De totes dues coses n'estava desproveit;
hauria de prendre mesures sobre aixo: lloc
d'emplacament pel que fa a 'antena (el terrat?) i fer
una escomesa al tub del diposit d'aigua pel que feia
a “terra”. Una vegada superada la sorpresa, en
Daniel repara en la singularitat de l'aparell de
radio. El moble era totalmente metal-lic i pintat de
clapes verdes i marrons. I als laterals hi havia dues
anelles movibles, com fetes expresses per a
subjectar-hi una corretja i facilitar el seu trasllat. Era
evident que es tractava d'un equip portable. El posa
de cantell sobre un lateral amb tota cura i hi
descobri dos cargols amb les femelles respectives,
assenyalats amb el signe + (en color vermell) i el
signe - (en color negre). També hi havia un
interruptor que segons la posicio -dreta o esquerra-
indicava “Bateria 6 volts” o “Corrent altern 220
volts”. En Daniel el deixa com marcava: “corrent

altern 220 volts”. Fins aquest moment en Daniel no



s'adona que a l'habitacid6 no disposava d'un trist
endoll de corrent. Es quedaria amb les ganes
d'engegar-lo. Calia buscar una solucid. Deixa la
radio i fulleja el capitol de les llicons de radio que
tractava de la instal-lacié d'un taller de principiant.
No era problema insalvable. Era problema de
material, que no havia previst. Tot havia esclatat
tan rapidament! Pero en Daniel reacciona. Sobre
una cadira de fusta, per tal d'aillar-se de terra i
evitar el perill del sotrac i duna possible
electrocucio -que fins i tot podia causar-li la mort-,
un a un, talla els fils d'un endoll que hi havia
instal-lat darrera la porta de la cuina i que mai no
havia vist que tingués utilitat. Mitja hora després en
Daniel el tenia instal-lat a I'habitacié-taller, que de
totes dues maneres l'anomenava, tan recent era
'adjudicacio. Pero no es decidia a provar-lo. Hauria
preferit tenir al costat el drapaire o en Jaume. Pero
tampoc no podia esperar... El cor li bategava amb
tanta intensitat que se'l sentia rebotir sota el pit...
Finalment l'endolla i dona mig tomb al boto que
deia “marxa”. L'espitllera s'il-lumina tenuement de
color taronja. Sobre un suport transparent es veia
un pentagrama lleugerament corbat amb xifres i
lletres per comptes de notes musicals. En Daniel
recorda la carta de I'amic EA 3 AYU, que deia que
emetia a 7 Mgc. Mogué el botd que responia a

“volum” i se senti un brunzir suau, com d'una



mosca empresonada.. En Daniel decidi no
continuar la prova. Esperaria que vingués en Jaume
i l'enviaria a casa del drapaire amb la peticid
d'urgents instruccions sobre el funcionament.
Mentrestant obriria 'altre paquet. Sobre de tot hi
havia una relaci0 de material impresa
tipograficament. Hi constava el nombre de peces, la
denominacio tecnica del material i el dibuix o
fotogratia de l'objecte. S'olorava que anava dirigit
als principiants. Aixi en Daniel entra en
coneixement directe amb quatre valvules de radio,
batejades amb els noms de Rectificadora,
Oscil-ladora, Moduladora i de Potencia. Reconegué
dins la imaginacio la imatge que s’havia fet d'un
condensador variable (que permetia variar la
freqiiencia d'emissio o de recepcio, segons anés
instal-lat a un emissor o receptor); es féu capag del
pes d'un gros transformador d'alimentacid, d'un
altre de meés petit anomenat modulacid, i encara
d'un altre del qual només sortien dos fils -i que
malgrat I'aparenca pariona en deien “self” de filtre.
Hi havia endolls per a engalzar les valvules,
resistencies, condensadors de filtre (rodons i
d'alumini, exteriorment, com els tubs de pomada);
una bobina de pulcra realitzacid i altres diferents
peces... La més gran el xassis: un bastidor en forma
de capsa, metallica, amb una variada quantitat de

forats que recordaven materials ja vistos i que



segurament hi caldria entaforar. Troba també el
soldador, estany, pega grega i un bon plec
d'opuscles, entre ells el llibre de muntatge. La taula
d'en Daniel queda plena dun esparpall
corprenedor de peces de radio... En Daniel hauria
volgut esperar en Jaume perque es fes carrec de la
quantitat de material de que es compondria la
futura emissora i a la vegada perque entrés
realment en contacte amb la veritat d'una promesa
complida, ara oberta en ventall davant dels seus
ulls. En Jaume, com ell mateix, tenia el vici de la
desconfianga. En Daniel entenia que era el moment
de superar aquesta inclinacié que no tan sols influia
en el tracte amb els amics o especialment amb la
gent gran, sind en ells mateixos, per la inseguretat
que embolcallava tots els actes quan calia decidir.
Espectacularment ara, era el moment d'acceptar que
el radioafeccionat és un amic, sense davant ni
darrera com una moneda, és un company amb
lliurament total -en tenia la mostra- i generds... com

el drapaire, 'home que volia cobrar el temps...

En Daniel refrena la temptacido d'iniciar el
muntatge i fulleja I'abundant material informatiu.
Li entra pels ulls un petit opuscle titulat “El
radioafeccionat i el seu proisme” Consistia en una
enumeracio dels actes en que havien pres part els

radioafeccionats: la col-laboracio en catastrofes -fent



d'enllagos entre les autoritats d'altres paisos-; la.
recerca de medicaments singulars i urgents per a
malalts molt greus; la captacié de missatges de
socors de vaixells abocats al naufragi; la
collaboracié amb la Creu Roja; la crida d'alerta en
accidents de carretera; la regulacio del transit en
aglomeracions multitudinaries... A en Daniel se li
obria la porta de la radioafeccié6 amb un horitz6 ple
de possibilitats per a fer quelcom per l'amic, pel
desconegut; sense esperar res més que satisfaccid
del deure acomplert. . En Daniel veia clar -tot
llegint- que no tan sols una persona exercia la
recerca d’experimentacions electroniques, sind6 que
a la vegada es convertia en una gran orella oberta al
mon sencer per a acudir a la crida d auxili o perque
I'amistat a través de la veu donés sentit al dret i al

deure que el mon el constituia una gran familia...

En Daniel connecta el soldador al corrent i
comenca a fer proves de soldadures com
recomanava el curs de radio. Més tard... molt més
tard, quan arriba en Jaume, el troba col-locant les

peces en el lloc d'ubicacid del xassis.
-T'ha agafat la febre, Daniel!

-Seu al costat i vigila que no m'equivoqui...
pero, espera't! Havia pensat que anessis a casa el

drapaire: no sé com engegar-la...



-Tens una radio de debo! No podies dir-

m'ho? Continues com una cabra, Daniel!

En Jaume queda enlluernat; i s'amaga les

mans dins les butxaques per no tocar-la. Es decidi:

-Hi vaig ara mateix; pero tu no corris gaire...
També m'agradara veure com ho fas.. M'ho

promets?

En Jaume sorti gambant com un cérvol i en
Daniel, en interrompre l'accid, es queda pensaros.
Massa sort, tot plegat: la recuperacio de la salut; el
trobar un amic generos en un desconegut; I'obsequi
de la radio... Massa bonanga; i la seva mare sempre
ho deia, quan les coses sortien planeres: “Ens en
passara una de grossa”. Potser tenia rad, en el seu
cas. L'arbre de la seva vida havia crescut malaltis.
En Daniel només rebia les conseqiiencies de
l'ombra. La seva mare tampoc no els encertava
sempre, els presagis malastrucs. A vegades
esdevenien certs, per0 per manca de reflexio. Com
aquell any de secada que no es va vendre gens i les
comandes anticipades de genere arribaven
puntualment, no sen feia ni cinc, de calaix, i els
proveidors volien cobrar. Si s’hagués pensat, si
s'hagués fet cas de la veu del poble que feia temps
que cantava la tragedia com les granotes la

tempesta...



En Daniel desendolla el soldador en un
rebuig inconscient de desconnectar també la ment i
sorti a la saleta. Pero sentia encara l'escalfor del
soldador a les mans... Des de qualsevol angle,
enfilat dalt d'una escala o ajagut sobre el sol, mirant
per dessota les cames o de retill, els ulls vius del seu
pare el seguien.. Tot i atribuir-ho a un truc
fotografic, del qual la mare s'havia servit moltes
vegades per refermar la seva autoritat, amenacant-
lo que la mirada del seu pare planaria sobre ell,
arreu que aneés, ara preferia interpretar-ho a la seva
manera com si fos el resultat previst pel seu pare,
per després de la seva mort, per a fer-li entendre
que sempre estaria amb ell. Com un joc, fins i tot
havia  descobert la  manera  d'arrencar-li
contestacions negatives o afirmatives, només
donant al llum que penjava a la saleta una
empenta en direccié al retrat, quan desitjava una
resposta complaent, o fent-lo pendolejar d'un costat
a l'altre, quan li n'interessava una de negativa.
Pero aviat se'n cansa. Com també d'observar la cara
de la gent i el posat que feien quan parlaven.
“Mira'm els ulls, quan et parlo!”, 'obligava la seva
mare; i ara ho entenia. I repara també en el mirall.
Aquest I'havia ensenyat a fer ganyotes. A riure-se'n
d'ell mateix. A simular que plorava. A moure els
bracos i punys en un combat de boxa guanyat per

endavant. A posar cara de monstre. A mirar-se



tendrament... o tot de cop a esguardar-se amb odi.
A mantenir la mirada fixa, ulls contra ulls, fins que

s'escolaven les llagrimes...

De la gent li comenca a interessar com es
vestien, com portaven les sabates. D'on penjaven les
mans. [ les ratlles dels pantalons, com dos
ganivets obrint-se pas... El basto de puny de plata
del metge i la manera diferent de tothom d'agafar el
broquet; d'engolir el fum amb senzillesa i expel-lir-

lo a poca poc... O la gent...

En Daniel retorna a l'habitaci6 i connecta
novament el soldador. En Jaume ja no podia tardar
gaire. EI primer que li preguntaria, abans i tot que
l'alliconés sobre el funcionament de la radio, serien
noticies de la Carme. Resultava una mica estrany
que en Jaume no n'hagués fet esment. Certament
que ell tampoc no havia encetat el tema. Que és de

la teva vida, Carme?

En Daniel consulta el rellotge. Tot curt feia
meés de mitja hora que en Jaume havia sortit. I ell no
podia captenir-se tanta estona amb els bragos
plegats. Avui el pensament corria. Necessitava
moviment, taps a les orelles, dolor al cos: sentir
nomes el cruixit de la carn... Se sentien rumors de
conversa, corredor enlla, i en Daniel en sorti a la
percaca. Potser era solucio. Gens encuriosit, per a

estirar les cares i per a eixordar les oides i no



continuar pensant. Reconegué la veu a l'instant.
Veu tan rogallosa no n'hi havia d'altra. Era. el
metge de capcalera. Pero les paraules li arribaven

escapgades:

-...tho has de preguntar... has de dir... el
seu pare.. si us poseu d'acord... als joves ho
superen tot.. un empelt a temps... a vegades no
arrelen... rebuig... odi... no se sap mai... el temps ho

cura tot... no ho sé:.. haver-ho consultat...

Una veu més prima arriba clarament a en
Daniel. Era en Jaume... Emprengué una corredissa.
En Jaume el troba assegut. Li posa uns papers a les

mans.

-Se n'havia descuidat. Diu que ho
llegeixis bé. 1 wuna recomanacié: no toquis

l'interruptor que hi ha sota...

En Daniel deixa les instruccions a un costat i

s'encara a en Jaume. Aquest exclama:
-No ho he fet bé?

-Escolta, Jaume. A tu sempre et toca la pitjor

part... Sigue'm sincer... Que en saps, de la Carme?

-Hi estic enfadat; per ella no surt la Nuri... La
Carme no surt i la Nuri tampoc: no la deixen sortir

sola...

-Esta malalta, la Carme?



-Si em crec la Nuri, no. S'ha entossudit que no

vol sortir... Coses de dones!

En Daniel es queda pensatiu. De sobte li brilla

la mirada i digué:
-Et donaré una carta. La hi faras arribar?
-Vols escriure-li una carta?
-Li ho vaig prometre...

-Ara... ara la faras? -s'entristi en Jaume

mentre mirava el taulell.
-Ara. Pero tu, mentrestant, treballaras...
-Vols dir que tu, tu em permetras...

-Ara mateix. Seu a la meva cadira. Jo me
n'aniré a la saleta... Ull, pero: cada peca té el seu

forat; ja trobaras els cargols...

En Daniel agafa paper, ploma i tinter. Encara
afegi:

-Si sents la mare, xiula...

En Daniel agafa el paper i l'allisa. Obri el

tinter i suca la ploma. Comenca decidit:

Estimada Carme: en aquell lloc on sha
perdut el temps de que no tinc memoria, shan
barrejat al seu antull les distintes Carmes que

m'havia inventat: la Carme, l'amiga Carme, la



recordada Carme i la germana Carme, i n'ha
sorgida una de nova, no sé ben bé com: I'estimada
Carme. No em preguntis com ha passat. Son
d'aquelles coses sense resposta que, crec recordar,
son figuracions meves, de les quals el pare em
parlava i que jo m'empassava sense entendren el
significat. L'oncle també ho feia i jo em quedava
bocabadat.

Tornant al que et deia, aquests dies, donant
voltes pel llit, sense altra companyia que els
pensaments, n'he tret algunes conclusions. Que
cada una de les Carmes que m'inventava eren com
esborranys que reflectien els sentiments o les
emocions en un moment determinat. Quelcom aixi
com l'escriptura, que si estas nervids, cansat o
distret, sembla feta per distintes persones, i que
mirades fredament totes t’agraden per alguna cosa,
pero cap no et satisfa plenament. I mira per on, ara
sembla que s'han unificat i n'estas satisfet. Vull dir
que les tres o quatre Carmes que jo m'imaginava
s'han barrejat i totes plegades ho omplen tot. Em
segueixes? Continuo... I que en trec, doncs, de tot
aix0. Una mena de cosa que em fa un nus a la gola i
em prem el cor com si m'hagués de morir. Pero cal
dir-ho d'una vegada: em sento atret per tu, et trobo
a faltar com mai i... Pero no t'ho diré sense saber si

tu penses com jo, a desgrat que, emparant-me amb



el record, certs moments que hem passat junts, rient

i dient bestieses, ern fan concebre una esperanca...

Sense anim d'ofendre't, les noticies que tinc
teves per boca d'en Jaume em fan pensar que tinc
ral. Perque... que no vulguis sortir a passeig amb la
Nuri ni amb cap altra amiga, em dona motius per a
pensar que també a tu res no et satisfa fora de mi...
SOc un cregut o vaig per bon cami. Que ens passa,
Carme? ;Voldries aclarir-m'ho? Una abragada ben

forta...

Sense rellegir-la, fer-li alguna esmena o
complementar-la amb un afegito, perque realment
en Daniel no sabia exactament que és el que havia
escrit, la capbussa dins d'un sobre, el va cloure i hi
indica al damunt: Per a la Carme. Tot seguit la

lliura a en Jaume i li féu 'advertencia:
-Es molt important. No te n'oblidis...

En Jaume s'aixeca de la cadira d'en Daniel.
Cara, ulls i orelles semblaven esculpides amb polpa

de sindria. Confessa:

-Jo no tinc paciencia... Em cauen els cargols i

dubto més que un cec en travessar el carrer...

En Daniel dona un cop d'ull al xassis i

exclama:

-Esta perfecte! Que esperaves més?



-La seguretat: el convenciment d'haver-ho fet

bé... Sempre em penso que la cago!

En Daniel pensava que també un dia en
Jaume tindria una febrada, mobilitzaria tota la

familia i revindria tot un altre. En Daniel comenta:
-Massa excés de salut, res més.

-Arribaré, algun dia, a entendre com parles?

-es lamenta en Jaume.

-Va. Deixa't de raons. Avui 'hem de deixar

muntada...
-Ni tu t'ho creus...

Amb l'experiencia del muntatge de la radio
galena, en Daniel pensava que no els portaria gaire
més temps. Les dificultats sorgirien en la
identificacio de les peces petites; resistencies i
condensadors. Hagué de recérrer novament a les
llicons de radio i aprendre el codi de colors que les
diferenciava les unes de les altres. Els ohms i els
farads, unitats electriques de resistencia i capacitat,
amb els seus maultiples i submultiples,
s'expressaven en la petita superficie cilindrica o
plana d'uns i els altres, mitjangant franges, o punts
de colors. Cada color representava un numero: el
negre el zero, el marrd 1'u, el vermell el dos, el

taronja el tres, el. groc el quatre, el verd el cinc, el



blau el sis, el morat el set, el gris el vuit i el blanc el
nou. Segons la collocacid relativa, en conjunt
donaven una xifra; aixi tres mil cinc-cents ho
escrivien: primer el color taronja; seguits dels colors
verd i dues franges negres. Amb paciencia en
Daniel, i cada vegada amb més coneixement del
que feia, ana soldant -amb més pena que gloria- les
diverses peces de l'emissor. Els punts de soldadura
no li sortien de color brillant com exigia el manual,
pero quedaven solidament fermats. El quart dia, en

arribar en Jaume, li aboca amb aire triomfal:
-Acabada!

-La podrem provar, doncs? -aventura en

Jaume.

-De cap manera: no disposem d'antena...
primera i autentica dificultat; i segona... sense
pressa, amb molta cura, primer tu i després jo,
repassarem el circuit i els valors de les resistencies i

dels condensadors...

-Ja comences amb el teu llenguatge estrany! -

s'enfada en Jaume.

-No hem fet qualsevol cosa! Te'n fas carrec,

no? Som-hi! Dilluns comenco a treballar...

Els porta un capvespre i dues hores, després

de sopar, a en Daniel, per a esmenar tres errors.



Amb tot, tingueren la satisfaccid, abans que marxés
en Jaume, d'engegar la radio i escoltar uns quants

radioafeccionats.

-Quina diferencia amb el de galena! Sentirem

tot el mon!

-Amb antena, si. Amb el tros de fil que hem

fet servir podem estar contents...

En acomiadar-se, en Jaume es mira en Daniel
i digué:

-Encara no tinc resposta.. ja tho deus

pensar... Si veig la Nuri...
En Daniel féu que no amb el cap. I addui:

-No ho forcem...



20

Dissabte a la nit comparegué inesperadament
l'auxiliar de la farmacia. Els ulls li dringaven com
dos cascavells i el baf retornava l'aroma del vi de
Malaga que portava al paidor. Entra a I'habitacid
coixejant exageradament. No hi havia espai
suficient per a recordar que era coix, pero aprofita
les dues o tres passes necessaries que el separaven
de la cadira per a pendolejar a dreta i a esquerra
com un vaixell enmig de tempesta. L'home se sentia
culpable de la malaltia d'en Daniel. Pensava que si
en Daniel no hagués esmercat el temps a estendre
les mantes xopes de vi, testimoni de la seva
borratxera, a en Daniel no li hauria afectat
I'atmosfera emmetzinada del soterrani. I es passa
tota la tarda capficat en el fet que calia visitar en
Daniel i trencar el gla¢ abans de dilluns. Mig litre
de vi de Malaga i un copet a l'espatlla del
farmaceuticc quan li anuncia la seva decisio,
I'havien portat fins alli. Pero s'assegué i es queda
mut, perque malgrat els efectes estimulants de
I'alcohol tenia clara consciencia de culpabilitat i
que, si parlava de “com anaven les forces” o “com
has canviat”, recordaria el desventurat dia, o pel fet
de ser 1'ultim que en Daniel es quedaria a casa,

posaria en evidencia la seva inctria en no visitar-lo,



perque era de suposar que ja ningd no reconeixia en

Daniel, que havia crescut i havia canviat.
En Daniel bromeja:
-Ja deu estar tip de rentar morters...
L'auxiliar aixeca el cap i sospira alleujat.

-S1, noi, no m'ho recordis. Mira: no em

queden ungles...

En Daniel li agafa la ma i aparenta mirar-les

amb interes. Confirma amb veu consternada:

-Doncs si, és veritat. No li deu faltar calci? -

continua, en to festiu, en Daniel.

L'auxiliar somrigué i assenyala la radio i

I'emissora.
-I aix0?
-Em faré radioafeccionat. L'he muntada jo...
-Aquesta radio? -allarga el brag i la toca.
-L'emissora! La radio me I'han regalada...
L'auxiliar es queda pensaros i convingueé:

-Si. Es un bonic costum... Ho sento. No hi he

pensat...



Amb un gest conegut es porta la ma a la
butxaca interior de l'americana, perd en Daniel,

amb rapidesa, el detura.
I sense fer-ne esment, es lamenta:

-Pero no la puc provar. El propietari no em

deixa collocar I'antena...
L'auxiliar reacciona violentament:
-1 que cony al-lega, aquest bretol!
-Té por que li trenquem la teulada...

-Sera totxo! -i continua, encoratjat i

amenacador-: Com es diu aquest home?
En Daniel dubta.
-A casa li diem I'escanyapobres...

-Aquest? Ja li sé el nom. Pero l'escanyapobres
li escau. O sigui que la teulada.. dodna-la per
posada, Daniel! Aquest jo l'espavilo! No sabia que
aquesta casa fos seva.. I a mi, pagant-me amb

centims!
-Que potser el coneix?

-De la cara i el cul! No I'he punxat prou! El
que et dic, Daniel: dona-la per posada! Mira, me

n'hi vaig!



En Daniel pensa que havia trobat I'excusa per
a marxar. L'auxiliar s’havia posat dret. En Daniel

avanga cap a la porta i digué:
-Cridaré la mare...

-Ara venia... -senti que la seva mare cridava

des del corredor-: Ja I'has convidat? -afegi.

En Daniel obri els ulls i el dubte transforma la

seva cara. La mare explica:

-No m'ha donat temps a dir-t'ho... Diumenge

celebrem un berenar... Que vingui, no?
En Daniel s'enfada i protesta:
-1 jo sense saber-ho!
-Han estat els amics, Daniel!

-I amb quin motiu? No els he vistos i ara

volen celebrar un berenar! No ho vull, entens? No!
-Em fas mal, Daniel... -mormoleja l'auxiliar.
-Es diferent... -contesta sec en Daniel.
-Me'n fas més, Daniel... -insisti 'auxiliar.

-Esta bé. Després en parlarem... -ajorna la
decisi6 en Daniel, tot tombant-se d'espatlles i

asseient-se d'una revolada.



Aquella nit, en Daniel no podia adormir-se. I
el temps transcorria lentissim. La idea del berenar li
rodava pel cap. La conversa escapgada i atrapada
entre la seva mare i el metge de capgalera surava
dins la seva ment. No hi endevinava una relacio,
pero es deia que tampoc l'oli i el vinagre no arriben
a barrejar-se mai, pero conjuntament donen gust a
I'amanida. I la Carme per que no contestava la
carta? ;No compartia els seus sentiments? ;Temia
potser comprometre un present incert per un futur
llunya? En Daniel queda absort per la imatge de la
Carme. Una Carme que avancgava cap a ell amb els
bracos llancats endavant oferint-los a en Daniel,
pero que no arribaria a encalgar-los mai perque en

Daniel, per una forca absurda, es tirava enrera...

En Daniel el desperta una suor freda. Tenia
manta i llencols als peus del llit. Se li acudi de
pensar si no es trobaria de nou malalt, s'incorpora i
es recolza contra el coixi i capgalera. Seguidament
s'aixeca i ana al lavabo. Entra a la cuina i s'escalfa
un bol de llet. Més confortat regressa a la saleta. Es
posa la camisa damunt del pijama i agafa els estris
d'escriure -que a la tarda havia deixat a la lleixa de
la finestra- i entra a I'habitacio-taller. Tanca la porta

perque no en sortis llum. Li diria a la Carme...

Estimada Carme: m'ha semblat sentir les

tres... les tres de la nit. No puc dormir. Pensaments i



fantasmes m'omplen la ment. Tambe tu t'hi trobes i
jugues amb mi. Sembla que us hagiu posat d'acord.
I del berenar ;tu en saps res? Vindras? Em sento
com si em trobés enmig de la selva. Veig perills
pertot arreu. Em sento assetjat. No sé per qui. No sé
per que. Pero quelcom estrany flota dins a casa. Hi
creus, tu, en els somnis? Fa poc eres amb mi. T
escapolies dels meus bracos. Em tenies por? No, no:
era jo que m'allunyava. Tampoc, tampoc no era aixi.
Algti m'estirava pel darrera. Un embolic. I damunt
d'aix0, sense rebre carta teva. Ja son dues les cartes
de les quals tinc por: a la teva, m'has escrit?
M'escriuras? I a l'altra... Pero si tinc la teva tot em
sera més facil... La portaré sempre al damunt com
una cuirassa... on sigui que em trobi... Com veus
continuo immergit en el malson. Adéu, Carme. Per
que adeéu? Fins ara, estimada Carme; o fins sempre,
estimada Carme? Bona nit. Nit. Per que son fosques

i tenebroses les nits? Tu ho saps? Daniel.

Busca un sobre i no en tenia cap. Els
guardava la seva mare al calaix del taulell de la
botiga. Dema... Plega el full i el deixa sota
I'emissora. Tanca el llum de l'habitacié i s'endinsa
dins del 1lit. Malgrat tot pensaria en la Carme. Ni

ella mateixa podia evitar-ho...

En Daniel el despertaren els cops que algu,

d'enfora enga, donava als vidres del balco. ;Qui l'ha



tancat fora? pensa en Daniel. Salta a terra i s'apropa
al balco. Aquell home movia els bragos. També
movia la boca, pero no se'l sentia. En Daniel obri el

balcd. L'home 1l'escridassa:

-Tu dormint i jo treballant: en diumenge!

Redéu, que ximple soc! On faig el forat?
-Un forat?
-Que veéns de I'hort? Va, decideix!

En Daniel observa la rotllana de fil que

I'home portava penjada del brag i revingué de cop.
-Es una antena? -aventura estranyat.

-Si, si, desperta't! Que sera, si no? Amb el mal
que em fa el cul, i ni avui he pogut quedar-mc al
1lit...

En Daniel endevina la ma de l'auxiliar.
Aquell home també era un client seu. Pensava que
diria la mare i arronsa mecanicament les espatlles.

L'home interpreta el gest a la seva manera.
-Si a tu tant et fa, a mi també...

I I'home es posa a barrinar un muntant del
balco. (Encerta el costat.) Seguidament traspassa el

fil i pregunta:

-On te'l porto?



En Daniel 1li indica l'habitacio. L'home

anava per feina i acaba aviat.

-La gent acostuma a sortir per les portes;
pero jo tinc l'escala al balco... Adéu, noi. I continua

dormint! Et fa falta: fas ulleres!

En Daniel no se'n sabia avenir. Tenia
antena! I fred... Esperaria que la seva mare li portés
l'esmorzar, com cada diumenge. Si no s'havia
presentat €s que es trobava a la pastisseria. En
Daniel acluca els ulls: una antena! Tenia una
antena! Veritablement una xeringa de posar

injeccions resultava una arma temible i persuasiva...

-No, no: em fa mal! -crida, quan la seva

mare li acaricia la galta per despertar-lo.

-Somiaves, Daniel? Es quasi migdia...

Després no dinaras. Cuita, esmorza!

Guardava un record tan paords i
desconcertant de la nit passada, d'indefinible limit
entre la fantasia i la realitat, que tot seguit d'haver
esmorzat es calca les sabates i s'apropa al balco. I
era cert. EI forat era alli i d'ell en sortia fil que,
paral-lel a la sanefa del paper, recorria el lateral de
la saleta, s'endinsava pel corredor i penetrava a
I'habitacio-taller. A dins, des d'un pam del sostre
queia aplomat al llarg de l'escomesa de l'endoll.

Logicament si arribava fins alli la baixada d'antena,



significava que per damunt el teulat acariciava el
cel una antena: la seva antena! I si tenia antena,
possiblement també seria cert que s’havia aixecat
del llit en plena nit i havia adrecat una carta a la
Carme. I si era veritat l'hauria de trobar sota
I'emissora... En Daniel aixeca l'emissora i esguarda
la carta.. i decidi no continuar pensant, perque

també 1'altra carta, la temuda carta...

Era hora d'escometre decididament la
instal-lacié d'una bona presa de terra. Continuar
endavant malgrat tot: el berenar sospitos i la
conversa enxampada. Busca l'escala de tisora i 1'obri
sota el diposit de l'aigua. Amb el ganivet petit de la
cuina polimenta el tub de plom d'entrada d'aigua.
Era un tub antic i amb algunes capes de pintura. Li
calgueren punys i manegues fins que no assoli
veure el plom net i lluent. Pela un pam i escaig del
fil escollit i el cargola tibant sobre la superficie
netejada. Després intenta sostenir-lo a la paret amb
grapes com havia fet l'installlador de l'antena i
valora la seva pericia. Clavar el fil a la paret i
mantenir-lo tibant en tota l'extensio no va resultar
gens facil. Pero0 també va quedar installada
I'escomesa de terra. I decidi havent comencat,
connectar els dos fils, d'antena i terra, als equips.
Pero seria fidel a en Jaume. Li havia promes que

|'esperaria.



Se'n torna a la saleta. Damunt d'una cadira la
seva mare li tenia preparada roba interior neta. En
veure-la li entraren desitjos de baixar al safareig i
submergir-se una bona estona dins l'aigua. Pero li
ho tenien prohibit, per ara. I es limita, en la pica de
la cuina, a netejar-se una mica pel damunt. La seva
mare hi havia deixat una esponja i al foc una olla
d'aigua calenta, especialment preparada per a
barrejar-la amb l'aigua freda. Mentre es pentinava
va esguardar els seus ulls al mirall. Se'l miraven
amb rabia continguda, com si se sentissin impotents
i presoners. Unes franges moradenques els feien
mes freds i agressius. Decidi sortir al carrer. Tant
se'n donava fer-ho dema que un dia abans. La seva
mare era a la botiga arreglant els prestatges. En

veure en Daniel li pregunta:
-Surts?

-Surto -contesta en Daniel, la ma a la balda de
la porta i sense decidir-se a obrir-la, perque la seva
mare afegis: “A on vas?” i ell pogués respondre:

“Alli a on tu vols”...

Pero la mare d'en Daniel acota la vista i
ensems alca una peca de roba fins als ulls, perque
no s'adonés de l'enrogiment sobtat dels seus ulls i

que les llagrimes regalimaven per les seves galtes.



En Daniel, solament trepitjar el carrer l'envai
la sensacio que feia milers d'anys que era absent
d'aquella ciutat o que la visitava per primera
vegada. Reconegué cares conegudes, tot caminant
per la voravia, pero que dubtaven a saludar-lo en
encreuar-se. A vegades ho feien atropelladament,
quan ell se'ls anticipava. A algu se li escapa un
“perdd”, “no thavia conegut”. En Daniel es digué
que en arribar a casa s'afaitaria el borrissol de sota
el nas i que assajaria a caminar pausadament per la
saleta, de manera que no es notés la incertesa d'ara
en afermar els peus a terra, ja que semblava que els

sots fossin la seva particular drecera.

Per evitar les trobades enutjoses, s'encamina
per la muralla que circumval-lava la ciutat, als
afores. I sense haver-ho determinat es troba en
I"tnic pas a nivell que travessaven les carreteres que
aconduien a la ciutat. S'adona llavors que havia
recorregut fidelment la trajectoria que tots els
diumenges feia amb el seu pare quan aquest vivia.
Al pas a nivell giraven a la dreta i seguien el lateral
de la via del tren, fins ben a prop de I'estacio, on es
desviaven a l'esquerra i per un caminal que
aconduia davant mateix del cementiri. Quan en
Daniel es troba enfront de la porta i la troba oberta,
penetra en aquella ciutat silenciosa. Ja no

l'impressionaven els xiprers esvelts. I fins i tot



guaita dintre d'un fornet buit. Havia superat
aquella por que l'impel-lia a donar estrebades a la
ma del seu pare per allunyar-se'n, malgrat que

aquest li repetis:
-Dels vius, Daniel, has de tenir por...

En arribar al fons del recinte emprengué el
cami de retorn per l'avinguda central. A ma
esquerra, gairebé al final i prop de l'entrada al
cementiri, davant d'una llosa senzilla es deturaven
el temps dun parenostre per pregar pels familiars
difunts que alli reposaven. Ara era diferent. Alli
dessota hi havia quelcom més concret que un
familiar desconegut: hi reposava el seu pare, aquell
home bo i generos; i ni de I'ombra que semblava
que l'envoltava mai ningi no n'havia fet esment,
sin0 que al contrari, sempre li repetien: “Només
que en sortissis un most semblant, ja podries donar-

te per satisfet”.

En Daniel pensava que si la seva mare n'hi
parlés, desvetllés d'una vegada per sempre aquell
misteri que no ho era per a tothom, potser
entendria per que havia escrit al parent capella.
Ara, tal com anaven les coses, la impressio que en
treia era que volia allunyar-lo de I'entorn on havia
viscut el seu pare, de les coses que parlaven del seu
pare (els documents del bagul), perque no influis en

la seva vida d'home adult.



En Daniel nota un pes a l'espatlla i es queda

paralitzat.
-No t'espantis, home!

En Daniel reconegué el metge de capcalera.

La seva veu inconfusible; i gira el cap.

-Sortim fora? No m'atreveixo a fumar aqui

dins. ..

En Daniel sorti darrera seu. I se li acudi de
pensar si el metge no aniria a visitar els seus morts,
que devien ser molts, a pregar per ells o a demanar-
los excuses per haver-los enviats alli... EI metge el

porta a la realitat.
-Fa dies que volia parlar-te, Daniel...
En Daniel se'l mira als ulls.

-...el lloc no I'he escollit jo! Pero quan no t'he
trobat a casa he pensat immediatament que series
aqui... no, no the seguit. M'ha estat més facil
travessar la poblacio que donar el tomb que deus
haver fet tu... ho endevino? Et conec, Daniel. I n'he
tingut prou de recordar les paraules que
s'escapaven de la teva boca els dies que vas restar
inconscient... Voldria que em demanessis que

continués... No vull forcar-te...

En Daniel mormoleja, amb un nus a la gola:



-Li ho prego...

-Gracies, Daniel. T'hagués parlat malgrat que
la teva mare m'ha demanat que ho fes per un altre
motiu... després ten parlaré. Abans he dit que fa
dies que volia parlar-te i no és ben cert: fa anys... i
no ho volia fer per tu, sind per la teva mare, perque
el rosec que porta al cor no la deixa viure... Perque
te'n facis capag, quan jo li deia que a tu el que et
falta és estimacio, ella em responia que no s'atrevia,
perque robava un dret del teu pare... Aixo sembla
demencial!, pero és cert. ;Com podia robar-lo al teu
pare, si era mort? No t'esveris pel que et diré. La
teva mare se sent culpable de la mort del teu pare.
No li agradava la vida militar: que ho era tot per al
teu pare! Moltes nits el teu pare havia de sortir
inesperadament. Eren epoques aquelles que no
podia dormir quan volia... Pero en ell la vocacio era
més forta. No li importava. A la teva mare si. I tant
insisti, li prega, I'amenaca... que el teu pare una nit
no féu cas dun avis urgent.. Una nit que
curiosament la teva mare va perdre un fill i
I'absencia a la caserna era plenament justificada!
Per0 no hi valgueren raons. El teu pare fou
enjudiciat i expulsat de l'exercit, i la vida del teu
pare poc temps després s'estronca.. A tu,
seguramente et van vendre no se que d’una vaga:

no és cert. Aquella nit, la teva mare no era culpable!



Posa-t'ho al cap, Daniel: no era culpable! Pero ella

sempre s'hi ha sentit.

En Daniel busca el mocador. Se sentia els ulls
molls. El nas ple de llagrimes. El metge li dona el

seu i continua:

-Sigues home, Daniel. I plora com a home, si

et sents millor...
En Daniel es moca i suplica:
-Continui, 1i ho prego!

-Aixi, aixi m'agrada. Ets ja un home... i com
si fossis un home ara ve la segona part... No facis
tan beneita la teva mare, si penses que no s'adona
que havies llegit la carta al parent capella... No
s'atrevia a dir-tho i la deixa mal tancada
expressament. L'endema la va trobar closa com un

pany... dedui que I'havies llegida...

El metge féu una pausa i li posa el brag per

damunt de les espatlles. Continua:

-1 ara sigues fort. En record del teu pare,
Daniel! Tots perdem quelcom al llarg de la vida... El
teu pare sacrifica la seva vocacié a la pau familiar,
recorda't! Bé. La contestacio del parent fa dies que
ha arribat... La teva mare no s'ha vist amb cor de
dir-t'ho... He vist I'emissora que has fet; he parlat

amb el farmaceutic... Tens un esdevenidor per



davant... La teva mare cobrara una pensio: no li fara
falta el teu sou...I a tu et fa falta un ambient nou...
En primer lloc per a retrobar-te. De lluny
comprendras la teva mare... I tindras ocasid
d'estudiar de ferm, obrir-te un cami... aqui, en el
poble no ho veig possible... Es tot, Daniel. I ara

passa al davant; jo vaig més a poc a poc...

En veure que Daniel quequejava, el metge li

posa afectuosament la ma a la boca.

-No em diguis res. Ho havia de fer. Sigues
amable amb la teva mare: res més... Per ella sera un
gran sacrifici desprendre's de la teva companyia...

Au, ves: passa al davant...

En Daniel comenca a caminar, pero senti

que el metge el cridava:

-Fill! Els metges ho som tot, en un
poble..fins carters! Me n'havia oblidat. Coneixes
una noia? Si, la Carme... Té, aix0 és per a tu. Pero no
ho pregonis! Ja parlen prou malament de mi els

morts que tinc aqui dins...

En Daniel entoma la carta i se I'amaga a la

butxaca. Sorti corrent.

La seva mare encara era a la botiga, pero
en Daniel s'escapa escales amunt cap a l'habitacio.

Estava nervids i esquinga el sobre. La Carme li deia:



Estimat Daniel: no em surten les paraules.
Voldria només escriure per repetir mil vegades
estimat Daniel, estimat Daniel... El metge m'ha dit
que marxes fora i per quines circumstancies...Jo em
trobo al llit; per res, pel mateix de cada mes. Pero
no et pensis perque estic malalta: ni de bon tros! La
mare en té la culpa, per dir-ho d'alguna manera. Ja
saps com son els pares. A ella la hi feien posar, al
llit, i conseqiientment jo haig de fer el mateix. No
parlem de tocar aigua...Verge del Carme! Aquests
dies ni em deixa rentar plats ni quasi rentar-me la
caral Absurd, perque a mi cada vegada que em
passa aixo salto d'alegria; es un mon obert a moltes
meés possibilitats reservades a la dona adulta... No
et puc negar que no em senti tova, quan la soledat
de la cambra m'envaeix, ni que no m’agafin ganes
de plorar. Ara, avui, dema, realment és per tu, que
ploro... Voldria llancar-me als teus bragos i
petonejar-te... Ai, mareta! ;Creuras que m'he tornat
vermella? No disposo de més temps, el metge
m'espera. No saps la cara que ha posat quan li he
proposat que et lliurés la carta? ;Com ha estat, que
ha vingut? Pel pare que rebutja les pastilles que li
va receptar amb 'excusa que la cabellera de moresc
li va millor... T’estimo, Daniel. Escriu-me! Esperaré
les teves cartes tots els mesos, cada setmana, cada

dia... Et trobaré a faltar: com mai! Adéu, Daniel.



Ploro, ploro, ploro! T'estimo, Daniel, T'estimo,

Daniel. T'estimo...

En Daniel deixa la carta i s'emporta les
llagrimes amb els punys closos. Engega la radio.

Engega l'emissora i davant del microfon crida:

-CQ, DX, CQ, DX: Ajuda! Ajuda! Ajuda!

FI



